поздно - это когда кто-то умер или на грани
смерти. почти убит или неизлечимо ранен.
звезды - точки, что начертили черти.
"Пионер" посылает позывной "верьте".
тот, теряясь в пространстве твоей вселенной,
не достигает земли. молчаливый пеленг -
(пять световых до станции) - не застает радиста,
что трансформирует свист "Пионера" в подобие твиста.
поздно - это когда воздух вязкий и голос глуше,
снег покрывает тебя, кровать, одеяло, подушки.
когда больше не ощущаешь двенадцатый позвонок.
на стук некому открыть дверь, ответить на телефонный звонок.
когда кукушка молчит. и как ее не проси,
она ни разу не прокукует. время, зажатое в горсти,
проходит сквозь пальцы. слово "до" не предполагает "после".
и на черном теле доски мел не оставляет след.
поздно - это вовсе не лучше, чем никогда.
скорее, хуже; когда вопрос "нет" или "да" -
уже не задается вслух. и из онемевших губ
вместо крика: "Харон, я тут!", раздаются грубые
нечленораздельные звуки.