Помню вагон номер «восемь»,
Память лишь чувством задень…
В окнах качается осень,
В ветках кончается день.
Поручни ввинчены крепко
В память, но держат с трудом:
Юбка в полосочку, кепка,
Дом… еще – дом… снова – дом.
Листья, как сонные птицы,
С шумом взлетают с крыльца.
…Полузабытые лица –
Фоном живого лица.
Руки, привыкшие к боли,
Радостной лаской полны…
Я, одурманенный, что ли,
Взвешен на гребне волны,
С поездом мерно качаюсь –
Падаю с полки почти.
Вновь с ее взглядом встречаюсь,
Только попробуй, прочти!
Глазом в три четверти косим,
Не до слияния уст…
Еду – вагон номер «восемь».