Я по старым звоню адресам,
Но везде только медленный зуммер…
Понимаю прекрасно и сам,
Что для всех я давно уже умер:
Ведь когда-то бесследно простыл
Смуглый лик мой, завесился мглою…
Я для них бедолагой прослыл –
Кто был, где был, когда был со мною?
Было множество каверзных дел,
Дальних странствий, на час – пересадок:
Может взглядом кого-то задел,
Поцелуй был кому-то не сладок?
Только нет меня больше для них –
Растворился в табачном тумане.
Им когда-то подаренный стих
В потайном досыпает кармане.
Позовут ли еще голоса
В Ленинграде, в Свердловске, в Кузбассе?
…Позвоню – еще есть адреса
В полувымершей книге. В запасе.