Я вспоминаю наш роман,
те две недели на колесах:
Рязань, Владимир, Кострома,
плохое топливо в насосах,
мотели в заспанной глуши,
кафе на пыльных перекрестках,
где днем не встретишь ни души,
где до сих пор считают в верстах,
где редкий гость ведет авто,
где часто подпись – это крестик.
Прогресс там виделся лишь в том,
что нас двоих селили вместе.
Мы оставляли пустовать
Диван, не новый и покатый.
А односпальная кровать
на нас двоих скрипела матом.
Любовь без скрипа не любовь.
И любознательные дяди
к замочной скважине гурьбой
стремились, под ноги не глядя.
Но что могли они узреть?..
Прелюбопытная потеха –
мы помогали ей скрипеть,
как дети, прыгая со смехом.
Теперь, когда весна и дождь,
на респектабельных руинах,
как капли, сбрасывая дрожь,
мы придвигаемся к камину
и греем тела лоскуты,
и греемся воспоминаньем,
в котором вместе я и ты,
и наш пробег вне расписанья.