Я часто курю на крыльце вечером перед сном
В отцовском халате и чувствую на лице
Танцующий ветерок, вижу напротив дом,
Разросшийся карагач с блестками звезд, в венце
Из месяца. И антенны, рвущие облака
Беззвучно, но и вполне для зрения очевидно.
Я знаю - недалеко на запад, бежит река,
Вернее ручей, за ним кладбище. Как обидно
Должно быть лежать в ста метрах от движущейся воды.
А стоит закрыть глаза, как вмиг проворонишь звезду.
Как странно, что самолеты оставляют следы
В небе, а звезды – нет. Впрочем, на чистоту,
Мне нечего загадать, равно как мертвецам
Не на что обижаться. Значит, пока расчет
Точен как будто с небом, или же с тем, кто там –
Я не прошу ничего, оно ничего не дает.