Тема второго дыхания - из разряда вечных. Человеку всегда интересно узнать, каким образом другой индивид, которому жизнь поставила подножку, приходит в себя и даже, случается, расцветает еще пуще. Почему это получается у него, но не удается мне? Что такого нового он в себе открывает? И можно ли спрогнозировать наступление этого нового витка?
Всю жизнь я общаюсь с людьми старше себя. То есть сильно старше. От разницы в пятнадцать лет до... лучше даже не уточнять. Взрослый мир и его ценности всегда были мне более понятны, открыты, манящи, чем среда подростков, а затем и молодых людей, про которую мне почему-то трудно с полным правом сказать "мы". Из-за этой своей особенности я то и дело наблюдаю чужие кризисы среднего и старшего возраста. А сакраментальная фраза "Мне до этого порога лень дойти, а вы - в Америку", которую говорит своей молодой невесте Сашеньке чеховский Иванов, знакома мне в самых разных вариациях.
Вероятно, поэтому мне так интересны механизмы преодоления тупиков, в которые нас норовит поставить жизнь. Я почти коллекционирую эти истории, каждая из которых наводит на определенные выводы. Или, может, заранее примеряю их на себя? Хотя почему заранее? Ведь нехватка дыхания не обязательно способна настигнуть нас на склоне лет. Не исключено, что она караулит уже за углом…
Операция "Хрусталь"
Этого человека я помню с детства. Он был одним из жильцов мужского общежития, где я выросла, а мой отец служил комендантом. Серьезный такой мужичок невысокого роста, с ясными голубыми глазами. Звали его Володей, он почему-то не обзавелся семьей, отлично играл на баяне и был большим библиофилом - вечно брал у нас книжки почитать. Володя четверть века оттрубил в шахте. Лет в сорок пять он вышел на пенсию, которая обещала быть большой. Но тут началась инфляция, и солидная сумма превратилась в сущие копейки. Володя страшно обозлился на государство, которое так его подставило. И сказал: я на них больше работать не буду. Лучше стану нищим, чем пойду куда-нибудь служить. Это звучало странно, тем более что в то время все, кому не лень, занимались коммерцией, и при известной ловкости заработать было можно. Но Володя уперся: не хочу крутиться - и все. Такая у него была позиция. И он начал сдавать бутылки. Свои вылазки вдоль окрестных кустов с целью сбора стеклотары Володя называл операцией "Хрусталь". Так прошло лет десять: Володя жил на средства от сбора посуды, ругал власти, понемногу опускался. А потом мы встретили его на улице. И не сразу узнали: в модном пальто, веселый и ухоженный, глаза блестят.
Первая мысль была: женился! Но нет: "Хочу пригласить вас на спектакль, - говорит. - Я теперь в хоре оперного театра пою". И рассказал: от сбора бутылок оставалась масса свободного времени. Чтобы занять себя, Володя стал ходить в самодеятельный хор - всегда был музыкальным, а тут еще у него прорезался красивый бас. Выступали на смотре, в жюри оказался солист крупного оперного театра. Он-то и пригласил Володю в хор своей труппы. И теперь в его жизни есть репетиции и спектакли, гримерки, костюмы, друзья среди оркестрантов и даже поездки на гастроли.
Вывод. Эпикур говорил: "Тот хорошо прожил жизнь, кто хорошо спрятался". Можно воспринимать эти слова как пропаганду боязливо-осторожного взгляда на мир, но мне кажется, речь здесь идет о сохранении себя. Таким способом спасения был и Володин абсурдный уход на дно. Не позволишь разрушить что-то главное в себе - значит, будет чему возрождаться.
Программа минимум
Одна моя знакомая в молодости, отчего-то убедив себя, что у нее не может быть нормальной семьи, решила, что ей нужен ребенок. Это самое главное, а там - не сложится у нее личная жизнь, ну и не надо. Как известно, многие женщины на рубеже тридцатилетия приходят к такому решению, но далеко не для всех оно на поверку оказывается спасительным. Потому что когда ребенок появляется на свет, становится ясно, что любимое дитя - это одно, а любимый мужчина - совсем другое. Наверное, так и возникают недолюбленные дети, на которых мамаши срывают досаду за свою неудавшуюся жизнь… Однако моя знакомая не ошиблась: с появлением ребенка перед ней действительно расчистился горизонт и открылось-таки второе дыхание. В отношениях с сыном она нашла те любовь и понимание, о которых мечтала. Она расцвела как женщина, стала увереннее в себе и через несколько лет счастливо вышла замуж.
Вывод. Когда тебе очень плохо, надо разобраться, без чего ты точно не сможешь прожить. Осознать свою жизненную программу минимум - и постараться осуществить именно ее. Тогда остальное приложится. И даже если не приложится - несмертельно: однажды ты уже поняла, что проживешь и так.
Основной инстинкт
У него был жена, маленький сын и куча друзей. Он был обаятельным, одаренным и популярным в своем кругу. Правда, пил. Жестоко скандалил с женой. Иногда садился на поезд и ехал через всю страну в Москву, квасил всю дорогу, приезжал в столицу совершенно никакой и тут же отправлялся обратно. Или возвращался через месяц. После тридцати это уже не казалось безобидными безумствами молодости. Друзья начали всерьез волноваться, что однажды он попадет в скверную передрягу или понемногу сопьется.
Однажды издательство, где он служил художником, отправило его в столицу - на курсы повышения квалификации. Тут-то он и встретил ее - на десяток лет старше, одинокую. В крупном городе с хорошими культурными традициями у нее был свой домик с садом. К себе во Владивосток он больше не вернулся. В ее городе они оба быстро пошли в гору: он писал картины, она освоила модное в середине восьмидесятых искусство икебаны. Дом с садом стал любимым прибежищем местной интеллигенции, почти городской достопримечательностью.
Детей у них нет, да это и не нужно: очевидно, что ребенок нарушил бы царящую между ними гармонию. Иногда он говорит, что давно бы погиб, если бы ее не встретил, и это похоже на правду. И еще любит рассуждать на тему того, как здорово, когда женщина старше мужчины. Потому что тогда по отношению к мужу в ней просыпается основной инстинкт - материнский.
Вывод. Такие браки, как известно, совершаются на небесах. Тут уж кому повезет.
Африканская швея
По мнению родственников и друзей, Алина вполне удачно вышла замуж - за дипломата, уроженца какой-то африканской страны. Она уехала с мужем на его родину. Но оказалось, что тропический климат противопоказан тем, кто всю жизнь провел в средней полосе: через несколько лет она подхватила недуг, связанный с расстройством центральной нервной системы. Муж, осознав, что ему ни к чему неизлечимо больная жена, которая к тому же никогда не подарит ему наследника, быстро с ней развелся, отвез домой в Санкт-Петербург, купил ей комнату в коммуналке и посчитал свою миссию выполненной. А Алина оформила инвалидность и осталась одна. Физическое состояние не позволяло ей выйти на работу, одна болячка потянула за собой другую. Однажды соседка подала ей мысль: "Подумай, что ты можешь делать дома - ну там печь, вязать… Если нужны будут материалы, я помогу". Тогда Алина привезла от сестры старую швейную машинку.
Сегодня она обшивает всех подружек соседки. Больше всего подружкам нравится, что Алина не только предлагает им эффектные фасоны, но и совершенно бесплатно часами продумывает их стиль. С суеверным восхищением они говорят, что благодаря моделям Алины изменили свою жизнь. Одну вдруг заметил босс и позвал замуж. Другая, напротив, решила, что слишком хороша для своего мужа, и теперь в свободном плавании. Кроме того, Алина получает от некого магазина заказы на целую партию одежды для беременных - такие наряды получаются у нее лучше всего.
Вывод. Даже в глубокой депрессии надо уметь вовремя прислушаться к чужому совету. А вдруг он окажется дельным?
Во всем виноват путч
Человек живет, пока ему интересно. В этом смысле предельного возраста для своего личного переворота не существует. Когда в 60 лет Борис Покровский создал Камерный музыкальный театр, у него уже было прозвище Дед. Сегодня, тридцать лет спустя, понимаешь, что для патриарха оперной сцены рубеж шестидесятилетия был всего лишь временем поздней молодости. В 1964 году, в 47 лет, Юрий Любимов поставил спектакль "Добрый человек из Сезуана" и основал легендарный Театр на Таганке. Знаменитый кинорежиссер, практически живой классик Михаил Ромм уже после пятидесяти пережил жестокий кризис: он пришел к выводу, что все его последние фильмы - архаичны и фальшивы. Кризис длился шесть лет, после чего Ромм снял "Девять дней одного года" - головокружительно молодую картину, ставшую одним из символов нового кино. По-моему, отличительная черта всех этих людей - любопытство. Я уж не говорю про свою бабушку!
Моей бабушке - 87. До путча 1991 года она была обычной советской бабушкой. Готовила обеды, беседовала с подружками на скамейке у дома и поддерживала коммунистов. Появление ГКЧП бабушка встретила с энтузиазмом: наконец-то в стране наведут порядок! Однако вскоре замолчала. Три дня, проведенные у телевизора, сделали ее другим человеком. Бабушка перешла на сторону демократов и принялась в огромных количествах поглощать прессу. С тех пор, несмотря на очень плохое зрение, так и читает запоем: газеты, журналы, книги... Узнав о том, что я принесла домой очередное издание, восклицает с плохо скрываемой жадностью: "А мне?" Все вокруг вызывает у нее любопытство. Недавно я объясняла ей, что такое Интернет, компьютерные вирусы и электронная почта. Продавщицы на рынке удивленно цокают языками, когда она не без кокетства сообщает, что ей уже 87 - на самом деле ей не дашь больше семидесяти с хвостиком. Бабушка всегда была хороша, но именно к старости стала красавицей. Вывод. Насыщенная духовная жизнь - гарант того, что ты долго не выйдешь в тираж, не перестанешь чувствовать реальность. А значит, вероятно, сможешь обрести это самое второе дыхание.