Как кто-то из великих опрометчиво заметил, "поэт в России - больше, чем поэт. И это правда. Потому что поэт в России не только поэт, но он ещё и пишет.
Вот я, например. Казалось бы, женщина. Казалось бы, живи да радуйся. Но нет. Пишу. Возникает вопрос: зачем?
Я долго думала. Потом поняла: надо.
У меня часто спрашивают: "А сами-то Вы читаете то, что пишете?"
Отвечаю: Нет. Я писатель, дорогие мои, а не читатель. Если буду читать, то некогда будет писать. А я пишу. Пишу и отдаю людям - нате! - возьмите! - не жалко! Ещё напишу.
Возникает вопрос: что я пишу?
Отвечаю: стихи. Я писатель стихов. Поэт. Сначала хотела писать о родине. Долго думала. Поняла: надо. Надо писать о родине. Проникновенно. Силь-но. Талантливо. Если не я, то кто? Стала писать:
Зреет нива на просторе.
В небе крики журавлей.
Где-то крейсеру "Авроре"
снова снится Мавзолей.
Или вот ещё, проникновенное:
Гордо реет флаг. Курантов бой.
Родина, не бойся, я с тобой.
Замечательно. Глубоко. Вдумчиво. Талантливо.
Шли годы. Я писала о родине. Сильно. Проникновенно. И всё время сти-хами. Но тут неожиданно у меня началась личная жизнь, и тогда я поняла: всё, хватит, с родиной надо кончать.
И тут сразу возник вопрос: если не о родине, то о чём? Долго думала. По-том догадалась: о любви. Настоящий поэт должен писать о любви. Обязан. Даже если он - женщина. Для поэта это не важно.
И я стала писать о любви. Проникновенное, чувственное, лирическое:
Дышит ночь безумием и сексом!..
Манит страстью губ твоих излом!..
Я тебя почувствую рефлексом!..
Ты меня почувствуешь нутром!..
Как легко совместное дыханье!..
Мы с тобой как целое одно!..
Я в постель ложусь, как изваянье!...
Ты в постель ложишься, как бревно!..
Мыслями прижавшись к изголовью,
грезим мы о грешном и земном!..
Я тебя опутаю любовью!..
И сама распутаю потом!..
Замечательно. Глубоко. Проникновенно. Талантливо.
Или вот ещё, очень личное. Я бы даже сказала, сокровенное:
Целуй меня! Впивайся в губы!
Я так мечтала о любви!
Твои искусственные зубы
ещё прекрасней, чем мои!
Удивительное, тонкое наблюдение! Да, на такое способен только поэт.
Но тут моя личная жизнь неожиданно кончилась, и я встала перед вопро-сом: что дальше? О чём? Долго думала. Даже посмотрела в окно: в окне была осень. Поняла: надо писать о природе. Что-нибудь проникновенное, возвышенное, трепетное. На всякий случай снова посмотрела в окно: там по-прежнему была осень. И я написала:
Унылая осень. Грачи улетели.
Леса пожелтели. Поля опустели.
Печально лежу я на пыльной постели:
опять ревматизм, и грачи улетели...
Замечательно. Проникновенно. Лирично.
Потом задумалась: природа - это ведь не только осень. Природа многогранна, многолика, так сказать, её одной осенью не исчерпать! Поняла: надо снова посмотреть в окно.
Посмотрела: за окном шёл снег.
И я написала стихи:
Зима! Крестьянин торжествует.
Ему-то что, не в первый раз.
В моей квартире ветер дует
и снег валит и тушит газ.
И стук зубов меня пугает.
Бежит мурашка под рукав.
Но тот, кто Фрейда отвергает,
ужасно всё-таки не прав!
Сильно написала. Глубоко. Злободневно. Долго перечитывала: вспоминала, кто такой Фрейд. Потом задумалась: кажется, там было что-то ещё, я имею в виду, в природе. Я имею в виду, в окне. Потом вспомнила: весна. И я написала о весне:
Зреют посевы гороха
в баночке возле окна!
Нежная палочка Коха
снова надежды полна!
Тает на сердце обида!
Солнышко блещет в окно!
Вот и вернулось либидо!
Вот и вернулось оно!
Пока писала, вспомнила, кто такой Фрейд. Но забыла, что такое либидо. На всякий случай посмотрела в окно, - может быть, вспомню: за окном было лето. Тут же мелькнула мысль: а не написать ли мне про лето? Сильно написать.
Проникновенно. Талантливо.
Долго думала. Потом поняла: не надо. Устала, - работать, думать, творить. Хватит. Поэзии, рифм, стихов, - всего хватит. Лето за окном - пора в отпуск...