Мы не похожи. Только наши имена начинаются и заканчиваются на одну и ту же букву, и он, как я, носит кольцо на мизинце левой руки. Я увидела его вчера. Боже, я ведь даже не узнала его! Я говорила с ним, дежурно улыбалась ему, думала о чем-то и не поняла… Только к вечеру, дремая в маршрутке, отбиваясь от вялых образов прошедшего дня, умирая от мысли, что меня засасывает осень… и вдруг вспомнила! Он. Человек с портрета.
Мне семь лет. Ночь. Я сплю в своей постели. И во сне я вижу себя девушкой в белых одеждах, плывущей по белому залу – картинной галерее с длинным коридором, увешанным полотнами. Я помню цвета: оранжевый, черный, ярко-синий… Я никогда не видела таких картин. Это не пейзажи и не натюрморты. Это абстракционизм и сюрреализм. Но тогда, в детском сне, я не знаю этих длинных слов, мне семь лет и я сплю, и вижу странные рисунки, и хотя я девушка в белых одеждах, я смотрю на себя с удивлением и тревогой, потому что я не знаю, что я - это я, что я буду такой через четырнадцать лет… Я плыву по коридору и не вижу ему конца. Мне кажется, что я буду плыть так вечно, но вот, наконец, вдали появляется маленькая черная точка. Предел. Я иду к нему. Черная точка расползается в круг, круг деформируется в квадрат, квадрат стискивает золотая рама, а в раме – Он. Человек с портрета.
Сейчас, четырнадцать лет спустя, я помню это лицо так же хорошо, как будто этот сон снился мне каждую ночь… (Господи, но почему же при свете дневного солнца я не узнала его? И ничего не дрогнуло у меня внутри...)
В черном непроницаемом тумане профиль молодого мужчины. Профиль. Тонкие черты лица, смуглая кожа, черные короткие волосы и такие глаза, в которых уместились бы все страсти мира.
И все.
А потом я проснулась. Мне было семь лет и я попыталась жить. Я жила много. Я жила часто. Я хотела жить хорошо и весело. Я жила год за годом, улыбаясь и плача, влюбляясь и ненавидя, и только иногда… Иногда охваченная странной тревогой далеких воспоминаний, даже не понимая, что мучит меня, что не дает мне покоя. Теперь я знаю: это лицо, этот человек с портрета…
И вот вчера. Так глупо. Он подошел ко мне и заговорил. Он узнал меня. Для него это был момент Истины. А я не увидела Истину в моменте. И не узнала его.. Господи, за что? Почему? Я же ждала его долго… (Четырнадцать лет, это ведь долго?!)
Я ведь знала, каждую черточку возле его губ, когда он улыбался...
И не узнала?…
Осень уносит меня в Никуда по дороге из оранжевых рваных лоскутов, сброшенных деревьями.
Я плыву по коридору и не вижу ему конца…
Господи, дай мне силы!…