Неживая, не грех, а забота,
И к тому же не нам, не на год.
Хорошо, что надеется кто-то,
Кто давно на земле не живет.
Вот он смотрит, как будто не видит,
Вот бормочет, как будто молчит,
Воскресит на мгновенье, обидит,
И к себе на столетье умчит.
Ну а мы, и тверезы, и пьяны
Смотрим в очи друг другу темно,
Ковыряем убогие раны
Не недавно, увы, не давно.
И смеемся, как будто бы плачем,
И дрожим, замерев налету,
Ничего друг для друга не значим,
Погруженные в маяту.
И по тенью гранитной ограды
Друг за другом с опаской следим,
Как катятся по небу громады,
Как ползет в подземелие дым.
17 февраля 1989