Осень в провинции

Александр Рытов
Вдали голодный взгляд грузовика
Сквозь рыжий воздух хлеб сопровождает.
В училище, где гибнет чья-то юность, -
Гул электричек. Охровые сваи
За окнами сплетаются в туннели.
Как влажен наст застеленной постели
В пустой общаге будущих путейцев.
Нагроможденье ржавого железа -
Каркас для осени и для ее туманов,
Для рек холодных, башен деревянных.
Но кто он - автор этих мутных линий,
И голосов с сиреневым отливом?
Быть может ты, беззубая богиня,
Смеющаяся звонким переливом,
Болтающая сладким перепевом,
С грузовика торгующая хлебом?