Я не знаю, может быть, я не права, может быть, тем, кто пришел на подобную встречу впервые, и было от чего прийти в состояние восторга и умиления, но лично у меня это очередная торжественная встреча в ЦДЛ вызвала только печаль. Все было совсем не так, как в первый раз, а в некоторых моментах – совершенно так же, что еще хуже.
1. Зал был опять маленький, с какими-то куцыми рядами стульчиков, отчего основная масса присутствующих опять стояла, что вовсе не располагает к вниманию, поскольку люди элементарно устают держать себя на ногах не один час, и очень скоро становится плевать, кто там стоит на сцене и какие такие стихи почитывает.
2. Микрофон был качества самого ужасного – читающий слышал свой голос не звучным и полновесным, как и положено, а каким-то пустым, бесцветным, не имеющим оттенков.
3. Вместо родных и близких лиц типа Ракиты, Коломенского и т.д. на сцене периодически появлялся какой-то непонятный дяденька со своим собственным микрофоном вокруг уха и с дежурной улыбкой официального представителя непонятно чего и что-то там сообщал, дескать, «а сейчас авторы прочтут свои стихи». Что это за дяденька, чего выходил, откуда его взяли и вообще зачем, было непонятно. Тем более что его микрофон давал звук не в пример чище и звучней, отчего к счастливому дяденьке-владельцу хотелось испытать зависть, обиду и раздражение.
4. Начало затянули до невозможности. В итоге все (или почти все) слонялись и маялись, а торжественность момента потихоньку сходила на нет. Потом из зала все-таки зазвучал чей-то бодрый голос – громко зазвучал (это был дяденькин микрофон вокруг уха), призывая к началу торжеств, а потом тихо-тихо зазвучал другой голос (это, как вы уже догадались, был микрофон, предложенный всем участникам), зачитывающий по списку дипломантов. При этом за дверями народу осталось больше, чем в зале.
5. Приглашенным авторам выделили на прочтение по 3 минуты. Столько же – неприглашенным самозаписавшимся. Это бред. За три минуты можно успеть прочитать одно, максимум два стиха – зачем тогда этих людей громко называть «приглашенными авторами»? И объявлял их опять тот же непонятный дяденька, который знать никого не знал, а потому ни об одном приглашенном авторе не мог сказать ничего ни теплого, ни доброго, ни просто ну хоть чего-нибудь человеческого, что всегда на таких мероприятиях помогает создать некую теплую, дружественную атмосферу причастности.
6. На выступление было записано 130 человек! Даже по три минуты на человека – это в сумме составляло более 6 часов. Ну если только давать авторам по минуте… Но тогда на сцене создавалось впечатление суетливости и мельтешения. То есть даже по-человечески похлопать авторам не было возможности. Нервозности это может прибавить, удовольствия – нет. Зачем же было записывать столько авторов?
Теперь о присутствовавших.
1. Юра Ракита ходил утомленный и какой-то совершенно нерадостный – то ли после Асиного дня рождения, то ли выпендривался, что у него ноутбук :)
2. Порадовал Коломенский – очень хорошие у человека глаза и улыбка (добрые и умные). Вообще очень приятный парень.
3. Эклога отсутствовала. Говорят, что нас на турок променяла.
4. Очень большое впечатление произвела на меня Лена Медведева – обаятельнейшая женщина! Она пила коньяк из собственной, ониксовой, рюмки и угощала им всех подходивших. А подходивших было много – гораздо больше, чем коньяка. И это неудивительно – от такой женщины уходить просто не хотелось :)
5. Подошел Олег Фирсов, сказал, что, поскольку Эд Немишин теперь его начальник, то он (Олег) всем дарит его (Немишина) книжку :)
6. Argentum – утонченная во всех смыслах девушках с пышно-черными бровями – была похожа на персидскую княжну из украинского фольклора :)
…А по фойе бродили неопознанные авторы с тревожным и несколько тоскливым выражением на лицах – то ли не хватило бесплатного пива, которое не особо страдающие воспитанием авторы сметали со столов по «сколько унесешь» в одни руки, то ли их угнетали чучела всевозможных диких животных, щедро понатыканных по всему фойе, что даже у меня, стойкого, в общем-то, к авторским фантазиям человека, вызывало неприятные ассоциации типа «автор автору – гусь, свинья и товарищ». Очень бодрил вид оскаленной гиены. Отрезанные головы всевозможных оленей, зубров и косуль, повешенных вдоль стен, навевали смутные мысли о стрелецких головах на кольях, сгинувших классиках и Валерии Новодворской.
И чтобы хоть как-то отвлечься от вида убиенных, я все пыталась с иронией и оптимизмом взглянуть на огромного кабана, стоящего откровенно жопой к происходящему чуть ли не в самом центре этого центрального домовитого литераторства, изо всех сил подавляя желание присоединиться.
23.09.2002