Дом – как у всех. Панно из янтаря,
Котенок рыжий с нитками играет.
А все-таки… кого-то не хватает.
Ах, да. Как я могла забыть, кого… Тебя.
Стихи не пишутся. Забыт в столе дневник.
В пыли гитара с порванной струною.
И тишина сменится тишиною –
Дом от шагов твоих совсем отвык,
А я все жду. Наверно, по привычке.
Когда-нибудь отвыкну. Не сейчас.
Сгорела лампочка – в который раз.
Ищу в кармане твоей куртки спички.
Уж столько лет прошло, а я никак
Не заучу, в каком они кармане.
Котенок спит, свернувшись, на диване.
От огонька свечи растаял мрак,
Воск капает на пальцы. Неприятно.
Но чувствовать – всегда ли значит «жить»?
Потом проветрить надо не забыть
И спички в куртку положить – обратно.