В сентябре в середине ночи
С подоконника взгляд мой соскочит
И скользнет по опухшей стене.
Растеряв старой мысли огрызки,
Порассыплет вниманье на брызги
И закружит в фонарном огне.
То забьется израненной птицей,
Что на волю захочет пробиться,
То пройдется циничным лучом
По глазницам ввалившихся окон,
Что напротив меня, ими полон,
Лысым черепом скалится дом.
Я почувствую или услышу,
Как большие летучие мыши-
Сны чужие испуганный рой
Вдруг поднимут и сядут на кровли,
Полны радости кто, а кто болью,
Вниз истошный бросая крик свой.
В приоткрытом окне, как примета,
Чья-то тень промелькнет силуэтом
В тусклом свете, что будто устал.
Передвинет зеленую лампу
Со стола на окно, ставя штампы
Или мне подавая сигнал.
Взгляд сужающимися кругами
Мотылем попытается в раме
Щель найти, оказаться внутри
И идеей нежданной, обманной
Ключ найти, улыбнувшись жеманно,
К незнакомца душевной двери.
Как и я, в середине ночи
От стихов он избавиться хочет,
От прыщей будто, прыская гной.
Только выдавит, тут же он вскочит.
Злой чахоткой в зобу заклокочет
Новых строчек загадочный строй.
Так святыми писались заветы
По наитию высшего света,
Но святых этих участь скромней,
Чем поэтов исполненных слухом,
Что беседуют с праведным духом,
Оставаясь всех грешных грешней.
1996