Как хорошо, что ты меня не видел,
И голос мой не слышал никогда,
И не был в этой маленькой квартире,
Где с крана вечно капает вода;
Не приходил под вечер скучно-спящий,
Не предлагал ни танцев, ни вина;
И говорит пустой почтовый ящик,
Что от любви не сходишь ты с ума.
Зато я знаю, что в закате тлея,
Твоя душа мечтает об одном:
Какой-то морок, призрачная фея
Тоской нездешнею на век вошла в твой дом;
Ты горько плачешь тихими ночами,
Зовешь ее, забравшись на чердак,
Чтоб опоила сладкими речами,
С ней хорошо, тепло, с ней всё не так.
Она приходит, выткавшись из света,
Из тайных грез слепив уста свои….
И вы смеетесь, тая до рассвета,
В объятьях странной, заколдованной любви;
Потом она то море, то пустыня,
То тот карабль, который не догнать,
Ее венчает неземное имя,
Ее улыбку сложно угадать…
Она приносит целую кофейню
В твою постель, как чашку, по утрам;
Но исчезает с ветром, к сожаленью,
В какие страны – ты не знаешь сам.
Но ты не думал что в том тайном мире
Она обычно молчалива и грустна…
Она живет в той маленькой квартире,
Где с крана вечно капает вода.