Большой разговор Вдохновение

 
 ВДОХНОВЕНИЕ

Талант не должен лежать в туне, ожидая момента, когда его востребует вдохновение.
Вообще, что такое ВДОХНОВЕНИЕ, как его определяют лингвисты?
«Творческий подъём, прилив творческих сил.»
Но откуда приходит творческий подъём, прилив сил?
Пожалуй никто лучше Пушкина не сумел отразить момент вдохновения в поэзии:
И пробуждается поэзия во мне,
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем
……………………………………………………

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут,
И пальца тянутся к перу, перо – к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут….
 
Да, ярко, образно, захватывающе, но… нет главного – откуда же идёт всё это пробужденье поэзии, лирическое волнение души, трепет? Если человек, даже очень одарённый, до появления вдохновения долгое время не писал стихов, пусть даже плохих, то разве он сумеет почувствовать приход вдохновения?

Скажу немного о себе. Однажды я увидел в районе аэропорта Внуково памятник лётчикам. Мне захотелось написать об этом стихи. Придя домой, я начал работу. Одно довольно неплохое стихотворение у меня получилось. Вроде бы я удовлетворил свою потребность в творчестве, сделал то, чего от меня требовала душа. Так рассуждал мой разум. Но именно на душе было неспокойно. А это значило, что душа не соглашалась с разумом. Да, я чувствовал, что надо писать ещё, надо искать! Эта работа потребовала долгих раздумий, некоей подготовки самой души к тому, чтобы она подсказала разуму необходимые слова и форму. И, в какое-то мгновение произошло то, о чём Пушкин сказал: "Пробуждается поэзия во мне…"

 Да, да, я почувствовал, что во мне рождаются нужные слова. Как мне стало ясно, что слова эти нужные? По той лёгкости, с какой они ложились на бумагу, ведя за собой мысль. Я ещё не успевал закончить одного четверостишия, как у меня уже рождались строки следующего. Началось сложение мысли, сложение сюжета и, вместе с этим, формы. Бывает так, что рождается неплохое, даже очень неплохое стихотворение. Но ты им недоволен именно потому, что его создал разум, а не душа.

Как в хороших стихах форма и содержание едины, так и в работе над стихом разум и душа должны слиться в единый инструмент.
Душа создаёт форму, разум – содержание.
Душа подсказывает разуму настроение, разум отбирает нужные слова. Душа является главным мерилом качества стихов, разум – только исполнитель.

Но разве я, при создании стихов о лётчиках, ждал вдохновения?
Нет, оно пришло ко мне само, в процессе обдумывания произведения. Конечно, можно постоянно думать о стихах, если не получается сразу. Как у меня к примеру. Но лучше всего работать ежедневно. Труд подталкивает душу и разум, направляет их в нужную сторону.
Ещё раз вспомним Н.Заболоцкого:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Что это значит?
Только одно – необходимо всё время работать, писать стихи. Конечно, прежде всего, надо зажечься своей темой. Не просто захотеть, а страстно желать написать о чём-то. Такое желание в первую очередь подтолкнёт разум к деятельности, и уже после этого начнётся творчество. Вспомните, сколько тренируется спортсмен для того, чтобы выступить один раз на состязаниях. Он старается сделать своё тело подвижным, послушным, готовым к самым сложным и неожиданным движениям. Так и поэт должен развивать свой ум, свою душу, не давать им долго застаиваться.

У меня уже был опыт подобного рода.
Раньше я писал стихи только в выходные дни. При такой работе первое стихотворение всегда выходило слабым. Разум словно раскачивался, набирал обороты. Потом, поняв свою ошибку, я начал писать стихи каждый день. Писал утром до работы, и вечером, дома. Это вовсе не значит, что все должны работать так же. Нет. Речь идёт о том, что трудиться надо регулярно. Пусть будет написано хотя бы одно стихотворение в сутки. Это уже победа!

Сюжеты? О чём писать?
У меня таких трудностей не было или почти не было. Иногда писалось о том, что я видел из окна. Одно время под нашими окнами работали кровельщики. Я написал на этот сюжет два стихотворения абсолютно не похожих друг на друга. Автор может брать сюжеты и из своих прежних стихов, стараясь создать новое произведение. Это прекрасный способ развивать свою фантазию, своё воображение.
Пишите на одну тему, пока работает мысль, пока находятся новые точки зрения. Душа вам сама подскажет, когда данную тему можно оставить.

Я люблю, чтобы в каждом стихотворении присутствовало живое существо – человек или животное, даже если пишу стихи о природе. Это может быть птица, олень или гуляющие люди. Иногда бывает очень интересно описывать краски неба, тени на земле или на стене комнаты. Всегда хочется проверить свои силы на чём-то сложном, тонком, еле уловимом для сознания. Ведь цвет никогда не бывает чистым – красным или зелёным. В нём постоянно появляются полутона, воздух разлагает его на составные части. Уловить всё это, составить свою мозаику, картину – разве не интересная задача для поэта?

Иногда вдруг вспоминается летний вечер в деревне. Он тоже полон красот, оттенков, запахов, звуков. Но самое трудное и интересное – описание человеческого лица. Тут важны не только внешние черты, то есть то, что видит глаз, очень важно за внешними чертами увидеть внутреннее состояние человека, его душевный строй, его характер. Недаром Заболоцкий говорил:
Любите живопись, поэты!
Лишь ей единственной дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Вот эти изменчивые черты души особенно важно, хотя и очень трудно, заметить и описать. Тут важно быть не просто предельно внимательным, вглядываться в человека, но и обладать душевным зрением, то есть почувствовать то, что не увидишь глазом. За выражением глаз, по цвету кожи, по морщинке надо уметь восстановить духовную жизнь человека, его внутренний мир. Душа чуткого автора всегда подскажет ему то, что сделает портретные стихи не просто описанием того, что видит каждый, а расцветит портрет только ему одному присущими красками, откроет в человеке что-то новое, потаённое. Надо только уметь всколыхнуть, пробудить свою душу, заинтересовать её своим сюжетом.

Это не обязательно должно быть прямолинейное описание человека. Портрет может войти составной частью в жанровые стихи, в стихи пейзажные. Надо уметь найти подходящий для такого описания-показа, сюжет, как это сумел сделать Заболоцкий, когда описывал портрет Струйской кисти Рокотова. Создавая те или иные образы, поэт невольно перевоплощается, здесь он очень напоминает актёра: сегодня роль комическая, завтра – трагическая, а может быть, и роль простака.

А как разговаривать с природой?
Давайте снова обратимся к творчеству народа. Народная песня не просто использует образы природы, она их одушевляет, беседует с ними, поверяет свои мысли. В любой народной песне природа полноправный соучастник действия. Наши классики знали это, тонко чувствовали и использовали.
Вот яркий пример из стихов Дельвига:
Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей!
Ты куда, куда летишь,
Где ты ночку проведёшь?

Мы в своей современной, бурной, полной сложных событий и переживаний жизни очень отдалились от природы. Из близкого друга, собеседника, она превратилась для нас во что-то таинственное, загадочное, непонятное, а иногда враждебное. В стихах она чаще всего присутствует только как фон.

Необходимо не только знать традиции и особенности народного творчества, но и всячески использовать их. Учиться у народа так же важно, как и у поэтов-классиков. А часто ли мы читаем сборники народных песен?
Надо читать не только русское народное творчество, но и творчество других народов мира, это даст вам в руки новый, ни разу не использованный материал. Ведь каждый народ по-своему, очень оригинально видит окружающий мир и отражает его в слове. Нельзя пренебрегать таким богатым опытом, таким прекрасным материалом.

Не нужно считать, что поэзия профессиональная превзошла поэзию народную. Достаточно вспомнить хотя бы то, что у поэзии профессиональной и народной были разные цели. Народная поэзия более близка по своей тематике к повседневной жизни человека. Она не только помогала ему в работе, облегчала тяжёлый труд, но и участвовала в его играх и забавах, сопровождала человека с младенчества и до старости: с песней человек рождался, жил и умирал.

Долгое время профессиональная поэзия чуждалась такой, по её мнению, низкой темы как быт человека. Она чаще всего витала в облаках. Это особенно заметно на примере восточной литературы. Если поэты ашуги или акыны не просто писали о повседневной жизни, но и сами были частью этой жизни, то поэты-профессионалы резко противопоставляли себя им. Писали стихи о любви, философствовали, но никогда не снисходили до простых житейских забот.

Народ в свою очередь долгое время был оторван от письменной литературы, но не от искусства вообще. Он сам для себя создавал поэзию и музыку: песни, балет, пляски и танцы и т.д. Но при этом народ никогда не удовлетворялся суррогатом. Вспомните прекрасный рассказ Тургенева "Певцы", в котором ярко и образно показано как люди слушали пение двух крестьян.

Народ был не просто создателем прекрасного, но и большим ценителем, критиком, иначе у нас не было бы столько прекрасных народных произведений, как в стихах, так и в прозе. А посмотрите на старинные деревянные рубленые церкви, на иное крестьянское жилище: избу, сарай или мельницу. Это ли не высокие образцы народного зодчества, подлинного искусства, которыми мы любуемся до сих пор!
 
Народ чутко вслушивался в поэзию Кольцова или Некрасова. Недаром на их стихи создано так много прекрасных песен. Видно коробейники заносили книжечки этих поэтов в самые далёкие сёла.

Я уже говорил, что народ был прекрасным критиком, он не просто использовал готовые тексты, но в некоторых случаях редактировал их, как ему подсказывала поэтическая натура.
Вспомните хотя бы песню "Помню, я ещё молодушкой была".
У поэта Гребёнки, автора песни, стихи начинаются совсем не так:
Молода ещё девица я была,
Наша армия в поход куда-то шла.

Народное ухо почувствовало некоторую шероховатость первого стиха, и по-своему исправило его. Отредактированы были и другие строки стиха. Но в целом, песня, сохранив своё первоначальное содержание, стала гораздо цельнее и красивее по форме.

Размышляя над прочитанным, невольно думаешь: сколько энергии вносит автор в своё произведение. Ведь не будь этой энергии, стихи бы не производили должного впечатления на читателя.
Мне однажды рассказывали, как в музее, где выставлены были иконы, одна женщина вдруг почувствовала исходящее от них тепло. Что это такое? Почему и откуда?

Только талантливый художник, одержимый своим искусством, мог передать полотну частицу той энергии, которая заключалась в нём самом в период создания произведения, и не в условном метафорическом смысле. Икона действительно хранила тепло его тела, которое можно было почувствовать и измерить. Сила его была настолько велика, что не исчезла за прошедшие века!
Так и в художественном слове, ТЕПЛОТА не только видна в построении сюжета и в выборе формы. Подлинный мастер любому содержанию может придать наилучшую форму, а форма уже наилучшим образом передаёт читателю своё содержание.

Создавая очередное произведение, каждый автор вкладывает в него вполне определённый смысл. Но он никогда не может быть уверен, что любой читатель, а особенно через много лет после написания произведения воспримет его первоначальный замысел.

Талантливое произведение никогда не бывает одноплановым. И чем более талантлив автор, тем богаче содержание его стихов. Каждый читатель не может полностью охватить всех сторон такого произведения. Чаще всего он видит только одну, самую существенную для себя сторону. Это нисколько не уменьшает значимости того, что сделал поэт, а наоборот, позволяет нам каждый раз восхищаться, открывая для себя всё новые и новые грани таланта. И чем талантливее автор, тем больше у него читателей, ибо каждый находит в нём что-то своё, близкое, кровное.
 
Бывает, что читатель в стихах поэта видит гораздо более глубокий смысл, чем того хотел сам поэт. Для правильной оценки своего творения, надо дать ему время вылежаться, а самому автору отстраниться от сюжета, забыть его, чтобы при новом чтении взглянуть на свое детище, как на что-то незнакомое, не ваше. Только тогда могут открыться в стихе все недостатки или достоинства, только после этого можно дать стихам достойную оценку.

Приступая к творчеству, думайте только о том, как полнее выразить своё время, своё видение вещей. Не надо загадывать, а как прозвучат мои стихи через сто лет? Вам ведь всё равно это не угадать. Времена и нравы меняются не так, как нам бы этого хотелось. Ведь сказал Тютчев:
Нам не дано предугадать
Как наше слово отзовётся,
И нам всеведенье даётся,
Как нам даётся благодать…

Старайтесь, чтобы вас в первую очередь оценили современники. Их суд важнее и ценнее. Если вас по праву оценят современники, то и потомки, конечно же, не отвергнут этого. Надо думать только о самом процессе творчества, вкладывать в свою работу весь талант, всё своё умение. Чем полнее выразятся в стихе ваши мысли, тем ценнее будут стихи. История литературы знает много примеров, когда оживали давно забытые поэты, люди видели в их стихах воплощение своих мыслей.

У Тургенева есть стихотворение в прозе, о том, как некий поэт написал прекрасные стихи и прочёл их перед народом. Стихи не были оценены по достоинству, обиженный поэт ушёл в изгнание. Когда же через много лет он вернулся, то услышал, как кто-то читает его стихи. Время было беспокойное, и стихи это хорошо передавали. Народ бурно рукоплескал чтецу. Удивлённый поэт сказал какому-то старцу, что эти стихи написал он, а не тот, кто их прочёл. «Почему же ему рукоплещут, а меня в своё время освистали?» И старик ответил: "Он прочёл эти стихи вовремя!"

Отсюда можно сделать вывод: каждое произведение должно прозвучать своевременно – ни раньше и не позже! Это совсем не значит, что для осуществления вашего замысла нужно ждать соответствующего времени, когда этот замысел будет востребован обществом. Совсем нет. Пушкин писал:
Тираны мира трепещите
Восстанье, падшие рабы!

Такой призыв не мог быть услышан народом во времена Пушкина, и не только потому, что к народу подобные стихи не доходили вообще. Просто тогда для восстания не пришло время, народ ещё свято верил в доброго царя-батюшку. Пример Пушкина говорит только о том, что стихи нужно писать тогда, когда они пишутся. Время отберёт из вашего наследия всё самое ценное!

Из собственной практики я могу сказать, что процесс создания стихов проходит три этапа: сначала я обдумываю строки, потом записываю их на бумаге (и снова обдумываю), а потом перепечатываю набело, но не слепо по рукописи, а иногда, резко меняя отдельные строки, слова или вставляя целые куплеты и, конечно, что-то выбрасываю.
Иными словами, я постоянно редактирую свой труд. Удивительно, но в процессе перепечатывания текста ко мне приходят именно те слова, которые я мучительно искал, записывая первоначальный вариант на бумагу. Некоторые авторы почему-то любят читать стихи, которые ими ещё недостаточно отделаны (как они сами об этом предупреждают). Я же никогда не читаю стихи, которые окончательно мною не отработаны. А возможно, и после этого надо подождать некоторое время и исправить что-то ещё.

Бывает, что одно стихотворение не исчерпывает всей полноты темы. Поэт обязан чувствовать это. И рождается второе, третье и т.д. стихотворение. Конечно, они рождаются не одно за другим, порой проходит какое-то время, прежде чем старая тема снова напомнит о себе. Если автор не будет ограничиваться одним стихотворением на данную тему, то у него никогда не иссякнет тематика.

Указать однажды и навсегда, как надо работать – невозможно!
Это каждый должен выработать сам, индивидуально. Можно дать лишь некоторые рекомендации. Ведь некоторые авторы пишут стихи в течение нескольких дней. Как организовать своё рабочее место, чтобы не отвлекаться по пустякам во время работы?
Прежде всего, на столе перед работой надо иметь бумагу для черновиков. Толковые словари русского и иностранных слов всегда должны быть под руками. Набор ручек или карандашей в зависимости от того, кто чем привык писать. Иметь при себе блокнот и ручку надо всегда. В дороге чаще всего рождаются сюжеты, строки, четверостишия, любая неожиданность может подтолкнуть на интересную тему.

Однажды поздней осенью я возвращался с работы. День темнел. На фоне красивого багрового заката я увидел обнажённые кроны деревьев, ветки словно тянулись за уходящим теплом. Появилась прекрасная тема: деревья тянутся к закату, чтобы немного согреться. Было ли это следствием внезапно пришедшего вдохновения, сказать трудно, но когда постоянно думаешь над стихом, такие случайности происходят довольно часто. Тем более, если стараешься быть самим собою и жить так, как диктует сама жизнь.

Я много ездил по стране не потому, что искал в этих поездках сюжетов для стихов, просто мне было очень интересно видеть всё новое, знакомиться со стариной. А ведь есть люди, которые именно в таких поездках стараются создавать стихи и чаще всего слабые. Так происходит потому, что они пытаются описывать все места, где бывали, К сожалению, не все интересные и красивые места, вдохновляют на новые стихи.

Да, у меня были случаи, когда стихи буквально лились рекой. Так было и в Чернигове, и в Несвиже. Но бывало и так, что много раз приезжал в город – Калязин, например, и город древний, и колокольня знаменитая, – а стихов нет, никаких. А вот пришёл на СТИХИ RU, прочёл на чьей-то страничке об этой колокольне, и родились стихи о Калязине! Интересно, правда?

Ежедневная работа приучает человека легко включаться в творческий процесс в любое время. Такая работа дисциплинирует, укрепляет волю.
У меня очень много стихов посвящено описанию берёз. Но всякий раз, создавая очередное стихотворение, я старался к слову берёза подобрать свежую, пусть и не очень яркую рифму. Слово для рифмы надо тщательно обкатывать, чтобы рифма была точной. Об этом я прочёл ещё у Сельвинского, и не просто принял к сведению слова поэта, а они подтвердили моё всегдашнее отношение к этому.

Первое время, правда, я любил ассонансную, неполную рифму, но в последствии стал придерживаться точной (поглощающей) рифмы типа стон – пистон. Здесь второе слово, как бы вбирает в себя первое: СТОН – пи-СТОН.
Но в то же время, я не пренебрегаю и другими видами точных рифм. Например, составной:
Речка Мойка мой кумир,
Я отдам за Мойку мир!

Сейчас многие авторы ведут работу по разрушению рифмы, рифмуя корни слов типа корова-короста. Многие западные авторы вообще перестали употреблять рифму.
Но я уверен, что интерес к настоящей яркой и оригинальной рифме ещё возродится; нужны таланты, которые, как правило, умеют совместить высокий взлёт вдохновения с глубоким проникновением в СУТЬ ПОЭЗИИ, как это было у нашего великого Пушкина!