СТИХАМИ О СТИХАХ (темы)
В своём творчестве я много писал о разных поэтах и художниках. Их жизнь и творчество – вот ещё один источник тем. Да и сама книжная полка разве не повод для стихотворного размышления? Сколько написано разными поэтами о книгах и библиотеках. Вспомните хотя бы стихотворение Валерия Брюсова "Библиотека".
Власть, времени сильней, затаена
В рядах страниц на полках библиотек:
Пылая факелом во мгле, она
Порой разит, как ядовитый дротик.
Удивительно интересно читать стихи, где говорится о русском языке, о целях и задачах поэзии. Вот неисчерпаемый кладезь знаний! Прочитайте небольшой пример из Пастернака:
Поэзия, я буду клясться
Тобой и кончу, прохрипев.
Ты не осанка сладкогласца,
Ты – лето с местом в третьем классе,
Ты – пригород, а не припев.
Я специально не цитирую полностью. Кто заинтересуется этими стихами, сам найдёт и прочитает, а может быть, отыщет стихи других авторов.
Стихами о стихах и литературном творчестве можно было бы заполнить не один том. Это величайшее наследие классиков, их завещание грядущим поколениям. Вспомните хотя бы знаменитое стихотворение Пушкина "Памятник".
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
Вот как придирчиво, но вполне справедливо оценивает поэт итоги своей творческой деятельности. Только так необходимо жить и творить, чтобы навсегда вписать своё имя в сердца своих сограждан и не только современников.
Я здесь много говорил о СТИХАХ и ПОЭЗИИ. А есть ли между ними единство или это вещи разные?
Многим может показаться, что это синонимы одного понятия. В словаре Квятковского сказано: «Стих – форма поэтической речи, отличающаяся от прозы системой параллельных речевых рядов, которые придают фразострою ощутимую стройность».
А как он определяет поэзию?
В настоящее время это слово употребляется в более узком понимании. Но вот что у Квятковского: «Поэзия – стихотворные, художественные произведения, в отличие от художественной прозы». Всё так и в то же время не совсем. Конечно, и то, что писал Пушкин можно назвать стихами, и то, что пытается писать, а порой и печатает иной графоман – тоже стихи. А как их ещё можно назвать, если в них есть и ритм и рифма?
Графоманы обычно считают стихами только то, что имеет ритм и рифму. Но между тем, что создал Пушкин и воображаемый мною графоман – «дистанция огромного размера», говоря словами Грибоедова. Пушкин писал не просто стихи, он создавал именно то, что с полным правом может называться поэзией. А наш графоман просто пишет стихи, не больше. Так в чём же разница?
А в том, что графоман старательно зарифмовывает какое-то содержание. Дальше самого сюжета он не идёт. Философские размышления, психологизм, домысливание, воображение или фантазия, то есть всё то, что делает стихи поэзией – это не для него. Ему легче зарифмовать готовый текст, чем тот же текст создать самому. А подлинный мастер, кроме всего вышесказанного, оставляет в стихах частицу своей души. Стихи графомана раз прочитаешь и тут же забудешь как дурной сон.
Но стихи мастера будешь читать и перечитывать, стараясь понять, чем они так пленяют душу, стараясь еще раз пережить волнующие тебя места. А иногда просто заучиваешь их наизусть, непроизвольно! Стихи ВООБЩЕ просто информируют, это нечто вроде стихотворной рекламы. Стихи же мастера вышибают слезу восторга, зажигают в крови огонь, зовут на подвиг, потому что это ПОЭЗИЯ! В чём тут дело? А вот этого пока ещё никто не разгадал! Потому-то подлинных поэтов так мало. И это здорово!
На мой взгляд ТАЙНЫ МАСТЕРСТВА не знает ни один поэт. Он может говорить лишь о том, как рождались стихи, но как они будут рождаться он должен их ещё обдумывать не один раз, пережить и выстрадать. Графоман может вас учить на словах, а поэт – на собственном примере, да и то с оговорками. Поэт всегда придирчив к собственному творчеству и снисходителен ко всем другим. Тут нет обидного снисхождения, просто сильный человек всегда добр.
СТИХИ ДЛИННЫЕ и КОРОТКИЕ
Удивительное дело, когда я был молодым, начинающим, мне всегда казалось, что длинные стихи – это показатель таланта. А с годами мне вдруг захотелось писать стихи коротенькие, строк двенадцать, шестнадцать. Почему? Может, сказать нечего? Да нет, мыслей много! Просто, наверное, начинаешь строже контролировать свои мысли, отбираешь нужное, отсеиваешь всё лишнее.
У меня был однажды случай, когда я написал стихотворение в сорок строк, и поначалу казалось, всё в нём было необходимым. Но в дальнейшем я почувствовал, что из всего написанного самое лучшее это первое и последнее четверостишия, всё остальное легко и безболезненно отсеялось. Оставалось лишь дописать середину (одно четверостишие), чтобы сохранить логическое единство между строфами. Вышло очень милое стихотворение всего в двенадцать строк:
Ты назначила мне встречу
Под немолчный крик ворон,
И рябиновые свечи
Полыхали с трёх сторон.
Под доверчивые взгляды
Серебристых тополей
Ты, застивши у ограды,
Стала мне ещё милей.
Занялась зари полоска,
Освещая домик твой,
И укрыла нас берёзка
Щелестящею листвой.
Было ли мне жалко выброшенные строки? Нет. Я это сделал сознательно, понимая их ненужность. Здесь нет никакого хвастовства, так делают все серьёзные авторы. Недаром ещё Чехов говорил начинающим авторам, что главное в их работе, ЭТО УМЕТЬ ВЫЧЕРКИВАТЬ. Каждый поэт должен точно чувствовать, когда у него получаются цельные, монолитные стихи, а когда рыхлые, расползающиеся по швам, как брюки дяди Стёпы – "Вся портновская работа разъезжается по швам".
Работа над приведённым выше стихом дала мне ясно понять, что суть поэзии не в количестве строк, а в качестве целого. Да и практически помогла. Ведь я для каждой строфы искал соответствующее содержание, новые рифмы, то есть тренировался, совершенствовал свои навыки. Увлёкшись отдельными строфами, я забыл об их связи с целым, и только прочитав стихотворение от начала до конца, я понял свою ошибку. А что остальные строки не пошли в дело, так это обычная работа, надо к ней относиться спокойно.
Всё, что мной было придумано, когда-нибудь всплывёт из глубины памяти и поможет мне в работе над другими стихами. В любой работе бывают издержки. Чем раньше автор научится замечать свои ошибки, тем скорее он станет мастером. Конечно, говорят, что у талантливого поэта и ошибки талантливые, но сначала всё-таки надо быть талантливым поэтом!
Продолжение следует.