* * *
Немного горек вкус у одиночества,
Как этих писем безымянный дым.
Ещё слагаю имена твои и отчества,
Ещё с предощущением одним
Сживаюсь: что касания привычные
Оставлены за пазухой вещей,
И ночи одиноко-безразличные
Ещё висят над пустоцветом дней.
И мартовскою солью придорожною
Ещё хрустит нестаявший, рябой
Щербатый снег. Но ранкою подкожною
Болит возможность встретиться с тобой.
А март бесстыдно, грубо, по-извозщичьи
На грязные обочины плюёт
И где-то за проветренными рощами
Сдуревшую “Коробушку” орёт.
А помнишь: под шлагбаумом берёзовым
Как целовалось нам светлым-светло…
А над закатом языкасто-розовым
Всходило полнолунное чело.
Над нами, сумасшедшими, счастливыми…
Вот и расстались. Куришь и молчишь…
Лишь март вороньими речитативами
Взрезает воздух над коньками крыш.