Листья слетают. Рядом. Далече.
С веток сшибает их ветра картечь.
Чёт - те, что ближе. Дальние - нечет.
Листьям без разницы. Лишь бы прилечь.
В небе, как в утлом судёнышке - течи -
Смолы костров не смогли уберечь.
Листья и ветер. Спор их извечен.
Не избежать этим спорщикам встреч.
Облик деревьев весь искалечен,
Будто больны и готовятся слечь.
Их нагота - зимней спячки предтеча.
Кто до весны. А кому-то и в печь.
Голая осень - как поле для сечи.
Клёном утерян хоругвей кумач.
Битвой проигранной тягостны плечи.
Дождь - будто по убиенному плач...