Так тихо, что упавший с неба луч,
Подсвечивая пыль с костяшек клавиш
Роняет с грохотом. Басовый ключ
Цепляется за ниточки октав, лишь
Только сквознячок качнет тетради
Нотную страничку, осыпая
Пюпитр новой пылью. В пряди
Тишины, скрипя, вплетает, засыпая,
Старинный инструмент свою тревогу.
Соседский кот охотится за птичкой
Во дворе, перебирая лапкой, понемногу
Семенит, подкрадываясь, так, страничку
Нот листая, пальцами перебирал Хозяин
Все ребрышки с утра фортепиано,
Укутывая в теплый мех из тайн
Музыки. Оттого и странна
В такое время тишина. Хозяин умер.
Так тихо. Телефонный зуммер
Пронзителен, как плачущие дети,
Невыносим, как раньше не заметен.
Хозяин умер. И тишина проснулась.
Вползла во все прорешины паркета,
И в бархат мягкой пыли обернулась
На каждом звуке. Хозяин умер. Где-то,
Когда-нибудь, веселый забияка ветер
Швырнет с его могилки теплым прахом
В случайного прохожего. На свете
Все возможно. Тот со страху
Сбежит скорей в уют родного дома,
Недавно купленного у одной старушки,
И только лишь вечерняя истома
Его уложит на жену в подушки,
Как сквознячок сметет остатки пыли
С плаща на пол, потом на спинки клавиш,
Которые во веки не забыли
Прикосновения Хозяйских пальцев. Заиграешь,
Ты, старый фортепьано, как заплачешь,
Тихо, тихо. Хозяин умер. Уезжают с дачи
Все обитатели. Природу не исправишь,
Хозяин умер. В небе много туч,
Так много, что, увы, не может луч
Пробиться к пыли на скелете клавиш.