***
В окно Москвы темнею изнутри
окна Москвы. Там вечер и ноябрь.
Совсем одна – сквозь стёкла – в Третий Рим –
закрыв глаза, устав сердечным ямбом
колоть дрова и колотиться в дверь
не воробьём, не голубем – кукушкой
твоих часов… Нас станет целых две,
чтоб никому – вы слышите? – не скушно! –
Смотрю в окно, не поднимая век,
прижав к губам дыхание, чтоб паром
не затуманить стёкла. Целых – две!
Но никому – из вас – увы!!! – не пара.