В твоей квартире тихо без тебя

Н.Неизвестная
***

В твоей квартире тихо без тебя…
Стоят часы, прозрачны створки шкафа,
лишь в ванной эхо падающих капель
разносится, сознание дробя
на кубики, на ромбики, на кафель…

В твоей квартире тихо, как в ночи.
Я лампу засвечу, зажгу, затеплю
и в круг её отравленный, как в пеплос,
вживусь, впишусь, вчитаюсь – без причин
на что-нибудь иное, кроме пепла.

В твоей квартире тихо. Я пишу,
мне – не мешают, я пишу – спокойно.
И Муза (муха?!), сев на подоконник, –
единственный во всей квартире шум, –
трёт крылья, представляя их как кольца.