По голосу, взгляду, руке,
По каждому часу в апреле,
По крыльям, похожим на те,
Которые рядом летели.
По алым тюльпанам в саду,
По платьицам белым у вишен,
По фразе, которой не жду,
По письмам, что больше не пишем.
По жесту, молчанью, рывку,
По жертве, оцененной всуе,
По этому даже стиху
Я вижу – любовь не спасу я.