Дорога мне — молитвенник и лекарь.
Я привыкаю странствовать по делу,
снимая для дорожного ночлега
все тот же нумер старого отеля.
Тут мне воды горячей не достало,
и телевизор морщился и трескал.
А стол, как плаха в пыточном подвале,
носил следы ожогов и порезов.
Тут не хватало выданного мыла,
и унитаз за стенкой ухал глухо,
а поздней ночью женщина звонила
и предлагала платную услугу.
Я отказал ей искренно и просто,
хотя её немало было жалко.
Кровать с высокой степенью износа
теряла связи спинок и лежанки.
Бывала эта койка ложем страсти,
но позже стала требовать ремонта
и стала в высшей степени горазда
для обустройства отдыха с дремотой.
Я буду вспоминать, пока не умер,
как тут гуляли, пили и потели.
Вот и селюсь я в одиночный нумер
и мну постель в пустующем отеле.
