есть ветер особый – предвестник потери,
в одеждах скитальца блуждает по свету,
сегодня вернулся и квасил у двери,
справляя с дождями поминки по лету…
свой крестик по жизни носила, как знамя, –
мечтая о Смерти, не смыться отсюда,
а глупый художник молился на пламя
кленовых аккордов во славу этюда…
сыночек взрослеет… я тоже любила,
дышала стихами, на море летала,
есть дача, квартира, машину разбила –
купила другую, – счастливой не стала…
здесь пишут – за вилы, читают – на воду,
гадая по фразам фантомов из книжек,
я сердцем вливаюсь в живую природу –
созвучна с душою, не терпит интрижек…
а Солнце сослалось на божью усталость,
по пальцам – денёчки мажорной программы…
скажи мне: как много ступенек осталось
до… мамы?..
29 октября 2003
Из книги "МАМА", 2009