Ты прочитаешь
штрих-коды
на правом
запястьи,
цифры и палочки--
всё
на родном
языке.
Это так просто,
ты в этом
гений.
Я--мастер
левой рукой
рисовать
на нелевой
руке
слева направо
и справа
налево--
как хочешь.
В зеркало
заднего вида--
ну чем
не пейзаж?
Я лоскутки эти
письмами
вышлю
по почте,
скажешь:"Ещё",
я острей
наточу
карандаш.
Ты прочитаешь
меня
сантимертами
кожи.
Те же слова,
что молчали
друг другу
давно,
перевернёшь
и по полу
мозайкой
разложишь,
скомкаешь
или порвёшь,
или просто
в окно
выбросишь.
И полетят
полосатые
бабочки
или
летучие
зеброчки,
мини-размер.
Знаешь,
как от перегрева
взрываются
лампочки?
Любишь почти?
Только я
не терплю
полумер.
Ты прочитаешь
штрих-коды,
штрих-кожу,
штрих-почерк,
если
ещё
не забыла
наш общий язык.
Я лоскутки эти
письмами
вышлю
по почте
и улыбнусь--
отписал,
отослал
и отвык.