Ностальгия по дереву. Тоска по теплому телу.
Прислониться щекой к коре - сухой, безучастной,
Торжествовать и выдумывать еще не одну потерю,
Ночью плакать в постели, застревая на узкой гласной,
Как пластинка, истертая употребленьем. Время
Осторожно стирает границу меж простыней и телом,
Превращая в иллюзию певучее наше бремя.
Ностальгия. Рисунок по дереву черно-белым,
По бересте забвения неумелым скальпелем - вспомнить,
Превращая в контур письма почти незаметный шрамик.
Вороватой синицей юрко вскочит на подоконник
Торопливая завязь - или запись в решетчатой раме
Дневниковой страницы. Тетрадные клетки убоги,
А убористый почерк зашифрован для посвященных.
Кто нам скажет теперь, что за гость стоит на пороге,
На ветру теряя сухие листья без счета?
Это дерево-арфа упирается ввысь стволами
Порыжевшим на солнце трехголовым сказочным змием,
И за нами дачной собакой кидается с хриплым лаем
Злая память. Прости нам. А если можешь, возьми и
Заглуши этот голос. Рождение - та же бездна,
Так в какую почву врастаем, где наши корни,
Кто вернет нам то, что сами мы, худо-бедно,
Попытались сберечь, но в конце растратили, коль не
В темноте зависшая нить опаленной арфы
Над лесной тишиной, над птичьим пеньем знакомым,
Над дорожкой к саду - звук, мучительный дар нам,
Продолжающий длиться за Летой. За Рубиконом.
3-4. 06. 02