Вечер прольет дождем,
звоном окон и крыш,
вытечет в ночь. Идем,
грудью вдыхая тишь.
В каплях дождя застыл
город. Дрожат огни.
Прячет туман их пыл,
нежность сочится в них.
Сотни домов людских,
судеб, сердец и глаз.
Не замечаем их,
не замечают нас.
Тает поток зонтов,
так, как течет вода
в море дворов, мостов,
улиц; текут года.