«Он должен все их прочесть, понять, найти в них источник высокого наслаждения, полюбить их и, естественно, обнаружить какие-нибудь недостатки… Это очень, очень тяжелая профессия…»
. . . . . . . . .А. и Б. Стругацкие «Сказка о тройке»
Душевные силы растратив,
Под этою скорбной плитой
Лежит Неизвестный Читатель.
Стихира его упокой!
Он вышел – как все – из народа,
Был сыном семьи трудовой
Мечтательный был от природы
Читательный был и живой.
Но в лето – какое – неважно,
В античную тогу одет,
На узкой дорожке бумажной
Ему повстречался Поэт…
Они невзначай подружились…
Потом, лучшим чувством томим,
Читатель суждение вынес.
Поэт – посмеялся над ним.
И – в повод запуталось стремя,
И – бисер сожрала свинья,
В пространство скукожилось время,
В глаголе себя хороня.
Читатель был парень упрямый,
Рецензии метко строчил.
Поэт вознамерился ямбом,
И – рифмой его огорчил;
Потом, запятые истратив,
Читателя в скобки занёс,
И там, на обрывке тетради
Убийственный поднял вопрос.
- Читатель! – он молвил сурово,
Прядая зачатками крыл,
– Ты вник в моё гордое слово?
Ты Музу мою полюбил?
Напрасно ответа стремился
Венком оперенный творец…
Читатель наш перекрестился,
Заплакал – и помер, подлец...
С тех пор – только солнце в закате –
Поэт над плитою сидит,
Листочки в лоскутики тратит
И ими могилку сорит.
* * *
Вот здЕсь под моЕй эпитАфьей
Он в хорЕйном грОбе спИт.
УстА ему свЁл амфибрАхий,
В грУдь его дАктиль трёхслОжный забИт.