Тихий снег идет, зовёт по имени,
А у неё – ни имени, ни голоса.
Приходили дожди, память вымыли,
На оконном стекле – пыль и полосы.
Тополя оделись по-летнему
На заначенные, на последние.
Чайник выкипел, надо б выключить.
Вот придёт июнь – может вылечит.
А ей бы всё забыть – да не помнит – что?
То ли дождь прошёл, то ли конь в пальто.
Её кашель бьёт, да ей не можется,
Вот откашляется – и всё сложится.
А может сложится, – да уж не верится,
Это кто сказал, что она вертится?
Может вертится, да не в ту сторону
Может сложится, да уж не поровну.
20 мая 2002