Я гостил на берегах Валдая –
Возле дома на исходе дня,
Женщина уже немолодая,
Пристально смотрела на меня.
Напряглась в волнении до дрожи
И сказала тихо, наконец:
- До чего лицо твоё похоже,
Ну буквально – вылитый отец! –
И опять смотрела с прежней силой,
Памятью прошедшего горда,
Становясь и молодой, и милой,
Словно в те далёкие года.
Я спросить её хотел о многом,
И услышать трепетный рассказ,
Но сидели мы в молчанье строгом,
Не сводя друг с друга жадных глаз.
Видно не решаясь потревожить
То, что стало достояньем снов
И мечтаний наших. А быть может,
Просто не имея нужных слов.
Женщина, любившая когда-то,
Думала, что все беседы – зря!
И глядела в сторону заката,
Незакатным пламенем горя;
И огнём подёрнутые дали
Плыли в эти ясные глаза,
Что, наверно, многое видали,
Но не всем хотели рассказать...