Мы встретились в Москве. Я был женат.
На сборище проклятых одиночек
Я ничего не мог уже желать,
А только пер на дальний огонечек.
Сюда ведь не приходят без нужды,
На два часа не замирают в кресле.
Я думал, мы кому-нибудь нужны,
И думаю сейчас об этом. Если
Роман не завершится, то никем
Ни ты, ни я станем. Между прочим,
Не может манекену манекен
Помочь. Давай сумятицу упрочим
И встретимся в Москве. Твоя любовь,
Наверное, мягчайшая из пыток,
Которые ты знаешь, и любой
Мне будет, разумеется, в избыток.