Я помню день сырого сентября.
Тогда в саду вы выкинули номер -
Безудержным влечением горя,
Спросили резко: "Ты ещё не помер?"
Не приведи... попасть под ваш прицел!
С меня лукавых не сводили глаз вы,
И я, виной опутанный, пропел
Подобие сонат из твёрдых гласных.
И вновь терялся в символах примет:
К разлуке или скорому венчанью?
Но вот теперь, с поспешностью отпет,
Я вам стихами всё же отвечаю.
К несчастью, жив... А как сейчас живу -
Зачем вам знать? Всё это очень странно:
В уме пишу последнюю главу
Не начатого вовремя романа.