Я Вам хотел бы написать письмо.
Подумайте, когда Вы получали
Последний раз такой конверт печальный
С московским неотчетливым клеймом?
Теперь не пишут писем просто так,
И просто так не ходят, и не ездят,
Но как мне быть с такою модой, если
Я с телефонной музой не в ладах?
Я так бы начал: - Нынче снова снег,
Соседний лес стоит глухой и хмурый,
Как медсестра в окне регистратуры,
Когда талонов к психиатру нет...
Я был бы остроумен, и слегка
Стеснителен в намеках на свиданье,
Я обещал бы Вам, прекрасной даме,
Подарок от донского казака:
Поход в театр - без трепа о мирах.
Подумайте, найдется ль в Вашей пастве
Смиреннее меня, хотя зубастей
Степного волка, городской мираж.
... Итак, зима сугробами зашлась,
Намеками значенья приглушила
И наперед соломки подложила,
Куда судьба сулила мне упасть.
Я начинаю новый свой разбег,
Пошли секунды, Время на излете...
Конечно, жаль, что Вы немного врете,
Но эта слабость - общая для всех.
Конечно, спешка. Некогда смотреть,
Как тают звездочки на рукавичках теплых,
Когда Вы ловите их, недотепых,
И Ваши пальцы излучают смерть...
Я Вам хотел бы передать свой крик,
Но звуки застывают на морозе
И бледным облаком танцуют в воздухе
На фоне разукрашенных витрин.
И потому - примите мой поклон.
Прочтете, если выпадет минута.
Ответный жест Вас, видимо, минует,
Как и меня - терзаний миллион.