…де Соссюр сравнивал язык с шахматной доской:
есть вертикальные столбцы клеток и горизонтальные строки из тех же клеток.
Ю.В. Рождественский. Лекции по общему языкознанию
В душной комнате с окнами на крыши домов и на небо
запирать себя с утра до обеда и до после обеда
(вечерами, несмотря на машины, в городе пахнет степью
и, если закрыть глаза, можно увидеть море).
Грохот улицы всё время мешает себя расслышать,
и уже не помнишь, есть ли у тебя сердце.
Это не похоже на муку, это – такое счастье
вписываться языковой единицей (личностью) в клетки пледа.
В общем-то, летней зелени с кровати почти не видно,
поэтому можно думать, что лето ещё не скоро,
и, держа на коленях учебник, водить по строчкам глазами.
И ехать на велосипеде.
Июнь 2001