Из дома вышел человек с веревкой и мешком
и в дальний путь, и в дальний путь отправился пешком.
Д.Хармс
Не скрою – оттого, а может – потому,
что холодно ему на свете одному,
что пусто взаперти и боязно впотьмах,
что некуда ему стоять в очередях, –
он вышел поутру, одевшись потеплей,
он скрылся за дождём, что шлёпал по земле,
он не раскрыл зонта, газету не купил,
а просто вышел в дождь – и след его простыл.
Кого хотел найти, а может – убежать,
кого мечтал узреть и взглядом удержать,
кого спасти хотел в пространствах под дождем –
не ведает никто – о скрывшемся – о нём.
Но вижу я – как он бредет наискосок,
как слушает дождя ворчливый голосок,
как капли на лету грехи ему твердят,
как на сердце моём дождливо – без тебя.