Об ученичестве, об ответственности за свой талант
Чему же и как надо учиться у классиков?
Может, перенимать их манеру письма, копировать стиль и язык?
Нет, конечно. Копировать, подражать - самое простое, но не самое продуктивное дело. Классиков даже в одной русской литературе слишком много, а брать полезное необходимо у каждого из них. Классика даёт яркий пример серьёзного, вдумчивого отношения к своему таланту, показывает пример трудолюбия. Чтобы увидеть это, достаточно посмотреть на варианты того или иного произведения, почитать рукописи. Изучая классику, необходимо видеть, какими способами достигает автор своей цели: как создаёт образ героя и сопутствующих ему лиц; как создаётся образ природы; как помогают в работе детали, речь героев и так далее. Мы должны не копировать, но использовать весь опыт прошлого. Однако, если автор применяет опыт только одного писателя, слепо идёт за ним, то это эпигонство.
Надо уметь у каждого писателя взять то, что необходимо тебе и переработать по-своему: ведь за каждым классиком стоит и его время, и мировоззрение, и традиция - и не учитывать всего этого нельзя.
Пушкин в литературе продолжил замечательную традицию не только Карамзина, впервые показавшего в литературе простой русский народ ("Бедная Лиза"), но и многому научился у Державина и Жуковского. Ведь Жуковский одним из первых поэтов приблизил тематику русской поэзии к жизни. Он описывал природу, беря за образец конкретные места – и природа стала узнаваемой. Да и героини его произведений не просто носят русские имена, но и обладают русским характером.
Повторю, что каждый автор обязан не только знать опыт своих предшественников, но и уметь продолжить и расширить их достижения, внести нечто своё в данный жанр, в данное направление: новые образы людей, новые способы раскрытия характеров, - вот наиболее плодотворное направление для поисков, экспериментов. В конце каждой теоретической работы по литературоведению всегда имеется библиографический указатель, где даётся список книг других авторов по данной теме. Обязательно читайте этот раздел и старайтесь познакомиться с указанными там книгами. Это также один из способов повышения своего поэтического мастерства.
В чём было новаторство писателей-разночинцев?
Да в том, что они сумели ввести в литературу нового героя – человека из народа, такого же разночинца как они сами - с его языком, с его проблемами. Горький ввёл в литературу нового героя, человека из самых низших слоёв общества. Это бродяги, босяки, жизнь которых он хорошо знал. Но главная его заслуга в том, что он сумел увидеть и создать образ рабочего-революционера - вот что сразу поставило его во главе пролетарских писателей.
Писатель обязан видеть то новое в жизни общества, что ещё только зарождается, чуть-чуть теплится. Тургенев, например, сумел разглядеть такое явление, как нигилизм - критическое отношение человека к жизни. Продолжил его линию в литературе Чернышевский, показав читателю новых людей - народников, революционеров второго поколения.
Понятно, что задача каждого автора – создать свой художественный мир и сделать его интересным для читателя, но как этого добиться?
Ну, прежде всего следует осознать, что создать свой художественный мир необходимо!
Поняв это, надо найти то место в окружающем мире, которое тебе ближе всего, которое возбуждает в тебе самые тёплые чувства, даёт темы для новых произведений. И, конечно, выбрать жанр, посредством которого ты будешь знакомить читателя со своими мыслями, со своими героями, ни на миг не забывая о необходимости вырабатывать СВОЙ поэтический язык.
Очень важно для поэта уметь видеть окружающее глазами ребёнка; кто умеет радоваться красоте жизни, постоянно замечать всё новое в ней, чутко относиться к переменам в себе и во внешнем мире, тот всегда будет истинным поэтом, даже если и не пишет стихи!
В истории литературы много примеров, когда будущие талантливые прозаики начинали свою литературную деятельность с поэзии. И не всегда это была плохая поэзия. Такими авторами были: Тургенев, писавший стихи и поэмы; Бунин, получивший за перевод "Песнь о Гайавате" Пушкинскую премию Академии наук России; Набоков; со стихов начинал и Паустовский.
Из зарубежных писателей это: Виктор Гюго, Мопассан, Рабиндранат Тагор. Можно привести ещё много имён… Но главное, почему я говорю об этом, заключается в том, что все эти люди взяли на себя ответственность за будущность своего таланта, нашли свой путь в литературе и этим были сильны в ней.
О МАСТЕРСТВЕ И КОПИРОВАНИИ
Главное место в поэзии принадлежит мыслям поэта об окружающем его мире, причём, не просто посредством передачи картин жизни, а через их творческое осмысление. Поэт не должен как археолог копаться в своей душе, ему необходимо видеть гораздо больше, дальше, глубже и уметь анализировать виденное, сопоставлять свои переживания с действительностью, своими прозрениями помогать и читателю разбираться в сложных жизненных ситуациях, быть соучастником этой жизни, а не сторонним наблюдателем.
Создавать красоту там, где она и без того видна всем - пустое занятие. А вот опоэтизировать то, что считалось не поэтичным – уже до некоторой степени подвиг.
Долгое время считалось, что русская природа не достаточно красива, чтобы её изображать на картинах. Русские художники для этого ездили на юг – в Грецию или Италию. Но вот появился Саврасов и своим полотном "Грачи прилетели" легко опроверг такое мнение.
Но легко ли это далось ему? Нет, потому что ему надо было победить предубеждение зрителей, изменить взгляд общества на пейзажную живопись - и это он сумел блестяще.
Поэт тоже должен уметь побеждать предубеждение читателей, отстаивать право на изображаемую тему, на собственное видение мира. Доказать, что всё созданное им прекрасно, ценно, и читатель, поверив автору, постарается понять его, увидеть
прекрасное там, где оно ещё не выявлено со всей определённостью, и пойти за ним
следом. Только тогда задача поэта в жизни будет выполнена.
Пушкин, переходя от романтизма к реализму, сразу почувствовал, что ему требуются
иные изобразительные формы, иное содержание. Вот как он писал об этом:
Иные мне нужны картины:
Люблю песчаный косогор,
Да покосившийся забор,
Да пруд под сенью ив густых
Раздолье уток молодых.
Нельзя писать ВООБЩЕ, полагая, что кто-нибудь да прочитает. Искусство – работа творческая, и если тебе самому не интересно, то, ЧТО ты описываешь, то, как же рассчитывать на интерес других людей?
Писать надо так, чтобы читатель чувствовал твою заинтересованность, твоё вдохновение, иными словами, в стихах должен быть пафос. Какой ты поэт, если можешь холодно, методично рассуждать на заданную тему, а не гореть восторгом!
Пафос – это страстное воодушевление, подъём. Он сродни вдохновению.
Стихи с пафосом пишутся легко, каждая строка как бы сама тянет следующую, мысли непринуждённо складываются в стройный сюжет - это уже не сухие размышления, а страстный полёт ввысь!
Стихи с пафосом, читатель воспринимает душой, а уж потом разумом.
Вспомните в связи с этим стихотворение Некрасова о Добролюбове " Суров ты был…", как легко оно захватывает душу, подчиняет себе мысль читателя, вселяет в него то же чувство восхищения и скорби, которое владело самим Некрасовым.
Пафос в различных произведениях различен по характеру: бывает пафос драматический, лирический, трагический или сатирический. Тему,- а основную тему творчества тем более,- выбирают не умом, а душой. Только такая тема может вызвать массу интересных мыслей, необычных размышлений и не нарочитый пафос.
Нельзя писать стихи ради стихов, нужно всегда стремиться создавать ПОЭЗИЮ.
К сожалению, часто встречаешь стихи без пафоса, в которых автор пишет обо всём, что видел, но... Вот небольшой пример:
РОСТОВСКИЙ КРЕМЛЬ
Стоит зима с температурой
Примерно около нуля,
И выглядит совсем не хмуро
Ансамбль Ростовского кремля.
И хорошо, что не морозно, -
Поэтому декабрьским днём
Хожу по городу, не мёрзну,
Любуюсь редкостным кремлём.
И в Суздале такого нету!
Не зря приехал я сюда.
И выражается всё это
Единым словом – красота!
Вас взволновали эти строки? Вы почувствовали красоту Ростовского кремля? Скорее всего - нет. Почему? По простой причине – автор выполнил свою задачу формально. Даже в путеводителе о Ростовском кремле можно найти больше поэзии и восторга.
А в чём разница между Ростовским и Суздальским кремлём?
Автор волен считать, что Ростовский кремль лучше Суздальского, но искушённый читатель может с ним не согласиться и будет по-своему прав, как говорят: кому нравится поп, кому попадья, а кому попова дочка. Но ведь эти стихи может прочитать человек, который никогда не был ни в Ростове, ни в Суздале и, поверив автору, сделать вывод, что Суздальский кремль не заслуживает внимания!
Мы вернёмся ещё к теме русских городов и древностей, а сейчас речь идёт о том, что поэт так должен описать виденное, чтобы читатель ему позавидовал и сам захотел побывать в тех же местах, хотя бы виртуально. Вот тогда - задача поэта выполнена.
Что касается читателя, то он всегда сумеет отличить вдохновенное произведение от ремесленной поделки,как в данном примере.
Иногда поэта волнуют воспоминания или картины детства - ему кажется, что яркие образы прошлого сами собой сохранятся и на письме - при этом он не видит, удалось ли ему на самом деле передать свою мысль достаточно поэтично или нет. Чаще всего это происходит от неумения автора найти свою тему, от непонимания характера своего творчества. Обычно, начинающие поэты, родившиеся в деревне или в маленьком городке, начинают свой творческий путь именно с описания родных мест, не чувствуя того, что тема им не даётся, что стихи получаются неинтересными и тусклыми.Вот пример.
В моей деревне
Вологодской
Я помню все свои следы:
Вот я любуюсь
У колодца
На самый чистый свет
Воды…
Посмотрите, как не поэтично, неинтересно начато стихотворение.
"Я помню все свои следы" – как не по-русски это сказано. В народе чаще всего говорят: оставить яркий след (в душе, в судьбе и т.д.), а в данном контексте создаётся такое впечатление (во всяком случае, у меня), что он действительно вспоминает, где и как "наследил" в своём родном краю! Ведь можно же было написать просто и ясно:
Я помню все свои дела,
Стою, любуюсь
У колодца
Водой, что как всегда,
Светла.
Беда не в том, что поэт поставил неудачное слово в строку, а в том, что он этого даже не заметил, не почувствовал нелепости сказанного. Это происходит оттого, что в человеке недостаточно развито чувство красоты. Дальше автор пишет:
Она – священная,
Как солнце,
Простая, как моё село.
Когда-то вновь
В меня вольётся
Её домашнее тепло.
Чем неудачны эти строки? Уже самим построением фразы: "Она - священная, как солнце, простая, как моё село". В ней чувствуется какая-то недосказанность; логика подсказывает, что с местоимением "она" должно быть связано ещё какое-то слово-определение. Но если автор захотел построить фразу именно так, как мы это видим, то следовало написать:
Она СВЯЩЕННА, словно солнце …
Кроме того, сравнение с селом крайне неуместно: этого села читатели не видели и вынуждены верить автору на слово. Да и оборот "простая, как моё село" слишком пустой, ничего не выражающий, не создающий зримого образа.
Не меньше возражений вызывает ДОМАШНЕЕ тепло воды ИЗ КОЛОДЦА…
Вот как важно для поэта чувство слова и знание стилистики родного языка, не говоря уже об общей красоте стиха.
Знать точно, что тебе удаётся, а что нет – уже половина успеха.
Хорошо, если рядом есть умный товарищ, который вовремя предостережёт тебя от ошибок.
В феврале 1917 года (в связи с февральской революцией в России) О.Мандельштам начал писать патриотические стихи. Публицистика была явно не сильной стороной его таланта.
Об этом поэту вовремя сказал Валерий Брюсов (в то время самый большой авторит в поэзии) и тем уберёг Мандельштама от дальнейших ошибок.
Самоуверенность (а скорее, самовлюблённость) – вот одна из бед поэта.
Верить в свои силы необходимо, без такой веры ничего серьёзного не создашь. Но у всякой веры должны быть веские основания. Конечно, пробовать себя необходимо во всех жанрах поэзии, только путём проб и ошибок можно понять характер своего таланта. Но и тут необходимо помнить, что с годами поэт растёт, приобретает опыт и, если он серьёзно работает над собой, то круг его тем, конечно же, расширится и будет крепнуть и мастерство. Надо лишь неустанно развивать свою душу, наполнять её всё новыми и новыми знаниями, впечатлениями, переживаниями.
Создавая произведение, мастер многое переосмысливает из того, что происходит в жизни и чтобы быть убедительным каждое событие пропускает через свою душу, через весь спектр своих чувств. Великий Гёте говорил, что писал только о том, что было с ним в жизни. Хорошо, если бы каждый мог так. Ведь если даже человек многое испытал в жизни, то и тогда он, создавая стихи или поэмы, не может всё пережитое слепо переносить из жизни в литературу - это будет не литература, а копия жизни; но копия уже не является искусством, она вторична.
Большие сложности для многих заключаются в поисках сюжета.
Жизнь – вот тот источник, из которого можно брать темы, и он никогда не оскудеет.
Почему-то люди не замечают, что сюжеты лежат вокруг них! Когда они находятся дома, то и темы - дома, рядом: в комнате, на кухне или в квадрате окна.
Но вот вы вышли из дому - и темы вместе с вами. Начал накрапывать дождь. Только накрапывать. Будет ливень или нет - пока не ясно. А вы не думайте о нём, ведь с дождичком к вам пришла - ТЕМА!
С чего начать? Как построить строку, строфу, какие выбрать рифмы, какое дать направление мыслям, сюжету. Да мало ли о чём заставляет думать пришедший к вам сюжет?
Так думайте, думайте о будущем стихотворении, фантазируйте!
Дождь легко стекает с листьев,
Ты лишь с ними не балуй!
Он невольно душу чистит
Шелестеньем лёгких струй.
Вот вам первые строки. Не нравится? Попробуем иначе:
Дождь живой и чистенький
Дарит вновь покой,
Омывая листики
Светлою рукой.
Конечно, вам может не понравиться и это четверостишие. Создадим ещё вариант:
Дождик, дождик, лей погуще,
Чтобы в поле или в пуще,
Там, где ты пройдёшь рекой,
Были радость и покой.
А можно найти вариант более весёлый:
Тучка в небе кружится,
Дождик выпасть тужится,
Но никак не хлынет он, -
Ветер очень уж силён!
Можно найти ещё множество разных вариантов начала стихотворения о дожде. Многое здесь зависит от того, для кого оно пишется. Последний вариант скорее подходит к детским стихам. Главное - уметь подмечать всё, из чего потом получатся стихи.
И, конечно же, лучше всего сразу придумать начало, чтобы тема не забылась.
Успевай вписать в тетрвдку
Мысль, рождённую трудом,
Пусть порой не всё там гладко,
Отшлифуется потом.
А бывает и так, что пока придёшь домой, у тебя уже готово всё стихотворение.
Важно сразу записать то, ЧТО получилось, в том виде КАК получилось, а обработать можно потом. Если у вас есть книги, пусть хоть немного, - напишите о них.
А вот писать о том, чего никогда не бывает в жизни, или было очень-очень давно, по-моему не стоит, хотя, конечно, и можно. Писал же Пушкин стихи о Петре Первом, о вещем Олеге и о многом другом. Однако, что нам за интерес читать сегодня об античных героях, причём описанных слабее, чем у Пушкина? Можно просто писать о себе, о своей жизни, но с пафосом! Вспомните в этом случае стихи Есенина об избе, "Пахнет спелыми драчёнами".
Жизнь вся полна стихов, надо только вынуть их из скорлупы, очистить, придать блеск и наполнить богатством собственных мыслей и чувств - в этом и заключается работа поэта.