Я в лифте родился, когда лопнул трос.
В доме с тысячей этажей.
Там на сто двадцатом шиповник рос,
На трёхсотом журчал ручей.
А на тысяча первом - квадрат окна
В нём, за толстым и пыльным стеклом,
Проплывали неспешно внизу облака,
Звёзды виделись даже днём.
Моё детство на лестничных клетках прошло
В доме с сотнями тысяч дверей.
Я за ними порой находил тепло
У совсем незнакомых людей,
А порою, как рыба, что бьётся об лёд,
Натыкался на холод глаз
За дверьми, где, я думал, меня кто-то ждёт.
Но не стоит об этом сейчас...
И, когда я уйду, за собой не закрыв,
А сквозняк вам покой разрушит,
Не сердитесь: мне родина - старый лифт
В доме с сотнями тысяч живущих.