1.
он вернется домой в конце рабочего дня,
бросит куртку в прихожей,
сходит отлить,
достанет из холодильника банку холодного пива,
включит
телевизор, пультом погоняет программы,
не найдет ничего интересного; рука сама
потянется к тумбочке за непрочитанным детективом,
который ему подарили друзья.
2.
"который ему" - примитивная комбина-
ция, я не рифмую флексии, я рифму-
ю настойчивое желание послать всех на...
с безудержными звонками в прихожей, и не хватит му-
жества: он встанет и подойдет,
он будет с ней говорить ни о чем,
она ему скажет, что он идиот,
заплачет и будет дышать горячо
в трубку.
3.
целую вечность он не смотрелся в свое отражение в зеркале:
пыльное зеркало врет и показывает лишь трещины.
целую вечность он довольствовался наспех отлитыми слепками
с тела, отражения и души этой женщины.
4.
чтение детектива: погружение в плоскость сю-
жета, рифмовка судеб, орудий скрытого преступле-
ния - чтения; захваченный в этот сюр,
он чувствует, как его сначала почему-то трясет,
но от моря пролитой крови становится все теплей,
а невинную жертву автора ничто уже не спасет.
чтение детектива предполагает бегство
от вины и памяти, от проявленных фотографий
на тумбочке, но уже
отдан приказ: раздеться!
и никуда не деться от стреляющей порнографии.
5.
если закрыть глаза, то увидишь мир
черно-белым, то есть устойчивым, то есть
типографской версткой на белизне страницы,
запечатлением наших привычных мифов -
неподсудный истории мир фантастической повести,
мир, в котором каждый хоть раз мечтал очутиться.
6.
и тогда - ничего не поделаешь, напряженье в столько-то вольт
ворвется в тепло гостиной сквозь новенькие обои -
они выбирали их вместе, - а теперь
он закрывает дверь. так привычно. собою.
и стреляет в упор. сосед вышибает дверь
и выбивает из его руки холодный недвижный кольт.
жертва лежит в крови.
все так не вовремя, горько так,
необратимо, он еще что-то бормочет
про осечку, про время, необходимое их любви,
про зеркало, но разговор с ним короток,
он преступник - и слушать его никто больше не хочет.
7.
детективы
никому не интересны без
тайны, наличия неизвестных, их поиска и разгадки.
интеллектуальный роман отличается от пресного
криминального чтива
уменьем вовлечь читателя в самое сердце схватки.
но кому придет в голову делать читателя со-
участником, подозреваемым, может да-
же убийцей? он ищет в зеркале ее бледнеющее лицо,
но зеркало непроницаемо, как мартовская вода.
8. (зеркало)
она - не я, но похожая на меня,
внешне покажется вам совсем непохожей,
ее разозлить
слишком легко, неврастеничка она, капризна, спесива,
глючит
сознанье, меняя картины внутри подержанной рамы,
передвигая предметы, неустойчивые весьма,
хором смеющиеся над бьющимся в сердце мотивом:
это я. это я. это я.
верни меня