Уходит дом, как пристань, как причал,
За поворот печалей и времен,
Протяжно ворон вечер прокричал,
Но не пришел после заката он.
Потом под утро прокричал петух,
Но утро не настало за окном,
И бывший день нисколько не потух,
Забредший невзначай в ушедший дом,
Все длились в доме медленно часы,
Переполняя стены и углы,
И лаяли невыразимо псы
Из растворенной вне пространства мглы.
И музыка томительно текла,
Исчезнувшая в новой немоте,
И тусклый свет струился из стекла,
Где щи варились сонно на плите.
Стоял диван, к консоли прислонясь,
И Рунге нависал над головой.
И это все напоминало связь
Между судьбой и памятью живой.
Все длился день, затерянный в веках,
А время шло размеренно туда,
Где слушал музыку, кусая губы, прах,
Когда текла летейская вода.
10 ноября 2001