Семнадцать градусов в июле,
И пол дороги в никуда,
И трещина в шершавом стуле,
И остальная лабуда.
Ночник арбатского приказа,
Дом двухэтажный во дворе
И незаконченная фраза
В давно законченной игре.
Терраса пыточного дома,
Зеленый цвет сквозь белизну,
Околыш черный эконома,
Являющего новизну –
Иного времени масштаба,
Иного подвига черты,
И во дворе в сарае баба
Стирает грязные порты.
И мне, рожденному не к месту,
И не ко времени к тому ж,
Господь послал вдову-невесту,
Еще из не рожденных душ.
И оба мы в усталом раже
Беседуем на ложе пня.
И рядом дрыхнет пес на страже,
На лапы голову склоня.
23 апреля 2001