Алле Латыниной
Серый цвет второпях на рябине,
Серый цвет на лазоревом дне,
И еще – на другой половине –
Пол окна, обращенных ко мне.
Полу слышно и полу понятно,
Полу бережно, полу светло
Возвращается нежность обратно
Сквозь немытое, в пятнах, стекло.
Шелеcтит, шебуршит и витает,
За спиной невозможно молчит,
То взойдет, то вспорхнет, то растает,
То простонет, а то – прокричит.
И кому, до кого и откуда
Этот свет невесомее тьмы,
Неизбежный давно как простуда
Из деревни по имени – мы.
10 апреля 2001