- - -
А.П.Межирову
...Четыре письма с другой стороны Земли
из неведомых мне Соединенных Штатов
через океан переплыли, приехали и пришли,
сохранив на конвертах марочные заплаты.
Их прислал в мой адрес старый больной поэт
два - из города Портленд, ещё два - из Нью-Йорка.
Он доживать уехал в Штаты остаток лет,
за что Станислав Куняев устроил поэту порку
в одном столичном журнале... Полноте, гордый Стас,
чья бы корова... Да. А вы - вы лучше молчите,
Межиров в своё время много сделал для вас
и вы его называли мудрым словом -"учитель",
так же, как Евтушенко... Вслед старику плевать
только за то, что в нём - капли еврейской крови...
В Портленде у него та же, что здесь, кровать,
то есть - постель больная, и жалобы на здоровье.
Он в шинели солдатской прошел через всю войну,
очень переживал, когда распалась держава,
которую защищал... И выбирать страну,
где в сыру землю лечь, имеет такое право.
Александр Петрович, крестный родитель наш -
двенадцати человек - студентов Литинститута!
Маленьким знаком "плюс" в руке его карандаш
жизни перевернул всех двенадцати круто.
Кем теперь были б мы? - "Если бы да кабы..."
Разве, глядя на мир, можно не удивляться? -
межировской рукой водила рука судьбы,
когда он нас выбирал из тысячи - двенадцать.
Славное было время! Славный был семинар
лучший - из всех других на нашем веселом курсе.
Как мы внимали мэтру (тоже ведь - Божий дар!)
так не внимали и семинаристы в бурсе.
Он с высоты войны, прожитых долгих лет
и написанных книг был с нами равным все же,
и 66-й вильямовский сонет
в те еще времена чтил всех других дороже.
Он - сибарит, игрок в карты и на сукне,
по которому шар катится в "Метрополе",
ныне живет в другой, чуждой ему стране.
Впрочем, уехал сам, впрочем - по доброй воле.
Вот - четыре письма... Болен поэт и стар.
Что ему - той земли фетиши и красоты?
Снится ему Москва. Снится Тверской бульвар.
Снятся война, бои, Синявинские болота...
- - -