Евгению Витковскому
Дорожденье не неотвратимо,
Цвет и плод единством не больны,
Только умирание не мнимо,
Без вины и даже без войны.
Вот крыльцо осевшего барака,
Вот листва вчерашнего числа,
Вот мосты железные Монако –
Знаки и труда и ремесла.
Сяду с нищим возле тротуара
И увижу белое пальто,
Ленту цвета позднего муара
И лица сплошное решето.
Дыры глаз, нацеленные в душу,
Звуки флейты медленнее сна,
Где качает беззаботно сушу
Чья-то ненапрасная весна.
Малому сегодня сердце радо –
Теплый шарф, непраздные слова,
Гроздь полуживого винограда,
Выжившая вовремя едва.
А толпа тягуча и нарядна,
Лица равнодушны и строги,
Впереди босая Ариадна
Ставит в неизбежное шаги.
Нищий мил и сбором озабочен,
День прекрасен, свеж и отстранен,
Тот, что был мне веком напророчен –
Не моим, но нынешних времен.
Нам сидеть до позднего заката
И смотреть, дыханье затаив,
Повторяя звуки виновато
На чужой бессмысленный мотив.
19 марта 2001