Сквозь липкие стекла проникнет беда, словно свет,
Начертит круги на погасшем зеленом камине,
Расставит по полкам желанья, которых уж нет,
И вырвет из горла слова о забытом жасмине,
О лестнице в небо, о красных кусках октября,
О льющемся в пропасть ревущем сквозь скалы потоке…
О том, что прочли свои книги когда-то не зря
И пачки закладок уже не вмещаются в строки.
Забыть о тепле незнакомых, но трепетных рук
Теперь невозможно, и нож распечатает письма.
В холодных углях и холодных углах новый звук –
Бесшумный покой – будет складывать старые числа.
За окнами ветер, привычке своей изменив,
Оставит валяться в грязи неподвижно газету.
Ей, может, хотелось летать и сложить свой мотив,
Но так же, как нам, суждено век скитаться по свету.