Длинная память

Макар Ругонов
Воспоминание – неизлечимо.
В ружье, висящем на стене, патрон.
Я помню, как задумчивый мужчина
Спускался по параграфу в метро.

Он получил четверку по черчению,
Когда принес невидимый чертеж.
Друзья глядели с долей восхищения,
А самый толстый молча вынул нож.

И вдруг из уст раздался жуткий шепот:
«Любимая, убей меня сейчас».
Она застыла, гордая, как робот,
Скорее навсегда, чем напоказ.

Майор, не проявлявший интереса,
Поправил звезды, вытащил ремень.
Уверенной походкой камнереза
Он шел домой. За ним тащилась тень.

Я так подробно это объясняю,
Что навожу, наверное, тоску.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.