Мне стучат в окно:Открывай, Илья!
Мы пришли к тебе. Жде тебя Земля.
У твоей двери посох и клюка,
Ты себе бери, что возьмет рука.
Я и рад бы встать, только силы нет.
Дом - моя кровать десять тысяч лет.
Мир - мое окно, только что за ним?
Мне не ведомо. Я как перст один.
Ты не верь судьбе. Ты не верь глазам.
Все, что спит в тебе, ты узнаешь сам.
Да ты встань, Илья. Да ты сделай шаг
До святых икон, что у нас в руках.
Да откуда вы, кАлики судьбы?
Десять тысяч лет где же были вы!?
Я уже так стар, не поднять мне меч
И святой Руси больше не стеречь...