За что мы поднимали чашу,
Теперь не будем вспоминать.
Уже, поди, на дружбу нашу
Легла последняя печать.
Уже мы пожили на свете,
Уже умножили грехи.
Где наши жены, наши дети,
Где наши песни и стихи?
И время близится к исходу
Четвертого десятка лет,
И брак по третьему заходу,
Как у гортани пистолет.
Ножи скрежещут ночью длинной.
В подъездах отзвуки пальбы.
Медовый месяц над руиной
Семьи, державы и судьбы.
Ущербный месяц в небе этом
Над разоренным очагом
Мерцает отраженным светом
И не мечтает о другом.
А свет, колеблемый в стакане
Плесканием Вазисубани,
Когда-то трогал нас до слез.
Но объясниться нам по пьяни
Мешает холод у гортани
И сводит челюсти мороз.
А век-то выпал не короткий,
Но наши счеты - не года.
Давайте, что ли, выпьем водки
И разойдемся кто куда.
1993