Послание к Якобсону из провинции

Дорофеев Иван
      Друзья! Прекрасен наш союз, когда б не комары да мухи.
                А.Пушкин

Я у заборного столба срываю с грядки травы дики.
Все реже я встречаю муз, все чаще ползаю на брюхе
То в уповании гриба, то в тщетном поиске черники.

Глухи окрестные места. В полях посевов поредело.
На улицах сплошная грязь. В пристанционном магазине
Давно уж полка та пуста, где продавали это дело.
В озерах рыба извелась, а люди плавают в бензине.

Но светлым лезвием ума я проницаю перспективу.
Ужо Калягин, погоди, последнюю прополет сотку,
Ужо он навезет дерьма, ужо он выкосит крапиву,
И мы с биением в груди сберемся в городе на водку.

1991