Какой сегодня день, единственный в году,
Осенний город весь пронизан синевой.
А я доволен всем и никого не жду,
Когда сижу один в кофейне угловой.
Я оплачу счета в согласии с меню,
Я все огни зажгу и все долги отдам,
И вечером себя, пожалуй, расчленю
И члены уложу в зеленый чемодан.
* * *
Зеленый чемодан задумчивый прохожий
Оттащит на вокзал и сдаст проводнику.
И будет ночь тиха, и будет день погожий,
И поезд в дальний путь отправят по гудку.
И скоро застучат колеса без умолку,
И рельсы запоют, и стыки зазвенят.
Зеленый чемодан на самой верхней полке
В далекие края с собой возьмет меня.
Случайный пассажир, бродяга безмятежный,
Искатель новых стран и ветров перемен,
Откроет чемодан мечтательно-небрежно
И извлечет на свет какой-нибудь мой член.
Вот шейный позвонок его предстанет взору,
Примерит он мой нос и левую икру,
И ежели они ему придутся впору,
То счастлив буду я, что весь я не умру.
Мой незнакомый друг осмотрит все останки,
Уложит их назад в сочувствии немом,
И он сойдет один на дальнем полустанке,
И поезда гудок растает за холмом.
Мой брат меня возьмет с собою в чемодане
И путь продолжит мой, и песню допоет.
И к людям он пойдет. Кого-нибудь обманет,
Кого-нибудь растлит, кого-нибудь убьет.
1986-1987