Ненавязчиво сумрак стекает в окно.
Перерезанный провод гудеть перестал.
Я сижу, заедаю портвейн расстегаем,
И гляжусь в самовара зеркальную медь.
Тени осени. Дверь на четыре замка,
Оболваненный страхом скулит старый пес.
Успокойся, mon cher, мы уже победили,
Затянувшись извечного тлена сигарой.
Принеси мне бумагу, перо и свечу,
Будем письма писать неизвестному другу.
Вот спасибо. Возьми, если хочешь, пирог,
А не хочешь – любуйся раскрывшейся бездною.
«Здравствуй, друг, извини, что позорно молчал.
Как дела? Как погода? Порядок в семье?
А у нас небеса занавешены черным,
У меня – нервный тик, у собаки – упадок.
Приезжай навестить. Или просто пиши
Ведь Татьяна Онегину тоже писала.
А у нас незаметно попадали звезды,
До рассвета – полжизни осталось. О Боже!».